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Évangile de l'Édition 
selon Péguy ” 


I 


Péguy, en son temps 


Me voici, une fois de plus, provoqué par l'événement. Hier 
a paru, chez Gallimard, sous le titre Nous sommes des vaincus, 
un texte de Péguy sur ses tribulations. Entendez : les tribu- 
lations des « Cahiers de la Quinzaine »; puisque, aussi bien, 
durant sa vie, Péguy ne fut que l’homme des Cahiers ; n’ayant 
vécu, lutté, que pour les Cahiers. Et, comme toute entre- 
prise se ramène à des échéances, n'ayant fait, en somme, que 
poursuivre l'échéance tout le long de sa vie. 


* 


L’écrit, dont je prends texte, est de 1909. L'année où je 
connus Péguy, et où nous bâtimes ensemble ses « Morceaux 
Choisis ». Ainsi, peu avant qu'apparût une nouvelle forme de 
l'édition, qu'il n'aurait pu imaginer, et pourtant née de lui. 
Il appartenait, en effet, à d’autres, tout en recueillant son 
esprit, de transformer ses méthodes. Les Cahiers n’en sont 
pas moins la première « unité littéraire constituée, présentée 
par son éditeur et, en somme, autorisée par la faveur du 
public », comme devait dire d’une autre entreprise Albert 
Thibaudet, en 1935. Il manquerait ainsi à une histoire de 
l'édition que l’on n’y parlât pas des « Cahiers de la Quinzaine », 
comme du prototype de ces groupements, sous l'égide d’un 
homme — ou de quelques hommes, ainsi qu'il en alla pour 


(x) Évangile de l'édition selon Péguy comprend trois parties. La pre- 
mière, que nous donnons en deux livraisons, porte comme titre : Une 
mystique de l'édition. La seconde : Sur un arrêt récent. La troisième : La 


Foire sur la place. 
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la N.R.F. — qui marquent l'édition d'aujourd'hui. Et un 
tel manque serait d'autant moins explicable que nombre 
des écrivains que révélèrent les Cahiers se plurent à recon- 
naître en Péguy leur Maître. — Pour moi, j'ai souvent dit 
que j'étais redevable à Charles Péguy de ce que je peux valoir 
comme éditeur. Je suis, en tout cas, si imprégné de son esprit 
que le texte qui m'arrive bloque des écrits que j'avais en 
chantier, venant de réflexions sur ma vie, — commandée, 
comme fut la sienne, par l'échéance. Je crois, en effet, que je 
m'expliquerai mieux sur l'essentiel de mon métier — disons : 
sa mystique — si je m'appuie sur ce qu'il en dit. 


* 


« Nous sommes des vaincus. » 


Péguy se situe d’abord dans son temps. Et l'on a tôt fait 
d'observer qu'il entend appliquer le mot « Nous sommes des 
vaincus » à son temps, comme à lui. Voici son prélude : 

« Nous sommes des vaincus autant qu'on l’a peut-être 
été jamais. Tout ce où nous avons mis notre cœur est en 
quelques années devenu dérisoire, est aujourd'hui avili. Et 

qu'est-ce que nous avons fait de notre République? Je ne 
crois pas que l’histoire nous présente un autre, un second, un 
précédent exemple d’une telle déchéance, en si peu d’années, 
si brèves, aboutissant à une telle stérilité, à de telles menaces ! 

Et plus. lom.: 

« Tout ce où nous avons mis notre cœur, les principes, les 
lois, les mœurs, tout se vend, tout est avili. De démagogie 
en démagogie, tout ce que nous avons aimé est descendu, 
est tombé à des déchéances non encore éprouvées. Il y aurait 
un beau catalogue analytique sommaire des démagogies que 
nous avons traversées depuis quinze ans et de leurs suren- 
chères perpétuelles, et, pour se retrouver dans ce catalogue 
un peu gros, nécessairement un peu épais, un bon petit index 
alphabétique. » 


* 


Ces lignes ne vous semblent-elles pas d’aujourd'hui? Et 
jusque dans cette précision : quinze ans, qui, partant d’au- 
jourd'hui, nous reporteraient en 1939. Mais, ne vous y trompez 
pas. Quinze ans, pour Péguy, c’est l’Âge des Cahiers à la date 
où il écrit. À tout le moins l’âge qu'il leur donne. Au vrai, 
ce diable d'homme voit tout sous l’angle des Cahiers, de son 
rôle, de son « entreprise de moralisation », comme il se plaît 
à dire. Ce doit être d’ailleurs le métier qui veut ça. Pareille- 


ÉVANGILE DE L'ÉDITION SELON PÉGUY 13 


ment, je dis : l'époque de la République des Camarades, de 
ce temps que jugea Robert de Jouvenel, dans un livre dont 
je fis la fortune. L'époque de l’Opinionwet de ce bon Colrat, 
et d'Agathon, et des premiers écrits de Pierrefeu. Tous de 
mes amis. Ce fut, au reste, dans l’Opinion, que je lus les pages 
qui devaient devenir les deux premières parties de la Répu- 
blique des Camarades : le « Palais Bourbon » et les « Minis- 
tères ». Dans l’idée de Jouvenel, restaient à écrire : La « Presse » 
et La « Magistrature ». Son premier chapitre sur la Magistra- 
ture commence ainsi : « Les magistrats sont presque toujours 
intègres.. Et, comme rien ne les y oblige, ni ne les y engage, 
il faut croire qu'ils le sont par goût. » C’est pourtant ce temps- 
là que Jouvenel déplore. Cela dit au passage. — A partir 
du moment où je traitai avec Jouvenel, pour le livre entier, 
il me fallut lui arracher la fin de son texte, page par page, 
et aller le prendre chez lui, villa Niel, dans son rez-de-chaussée. 
Aussi, par-delà les frais d'établissement et les droits d’au- 
teur, le livre me coûta certainement mille francs de taxis, 
ce qui était beaucoup pour l’époque. C’est que Jouvenel était 
paresseux. Pour avoir la paix, il se mettait parfois au travail 
une heure seulement avant que je vinsse prendre sa copie. 
Je dus ainsi lui refuser, pour le même chapitre, cinq ou six 
rédactions successives. « C’est du Leroy-Beaulieu, lui disais-je. 
J'attends du Jouvenel. » Et ïl finissait bien par me livrer 
du meilleur Jouvenel, car il était galant homme. 


k 


Jouvenel était vraiment, dans toute l’acception du mot, 
un grand monsieur. De la race de ces notables dont Daniel 
Halévy se fit l'historien. Daniel Halévy, un autre grand 
monsieur, l’un des rares que nous ayons maintenant — n'est-ce 
pas, Léon Bérard? — et qui écrit une langue qui s’est 
perdue, comme la qualité d’où elle venait. Car ce n’est pas 
moi qui ai dit que le style c’est l’homme même. Dans l'écrit 
où je me mets, Halévy mériterait un portrait en pied. Halévy, 
c’est, en effet, — au tant que moi — la survie de Péguy en 
ce temps. Et non seulement parce que ces « Cahiers Verts, » 
où nous nous conjugâmes, furent créés à l’image des « Cahiers 
de la Quinzaine », mais parce que, véritablement, nous gar- 
dons l’un et l’autre l'esprit de Péguy. Et d’abord son goût 
de la chose publique. Il y aurait, je crois, de jolies moralités 
à dire sur ce goût de la chose publique qui marque les éditeurs 
de la bonne trempe. Donc Halévy mériterait un portrait en 
pied. Mais, comme j'y serais malhabile, je ne parlerai, dans 
ce livre, d'Halévy que quand ça viendra. 
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« Il y a quinze ans que je 
Suis au pouvoir. » 


Mais laissons la chose publique, au moins pour un temps, et 
venons-en à la présentation de Péguy par lui-même. C'est, 
en somme, un de ces « plaqués » de départ par quoi certains 
écrivains aiment à donner le ton d’un ensemble. Dans le 
« plaqué » de Péguy, il n’y a plus de « nous ». C’est un « je ». 
Et quel « je »? Le voici : « Il y a quinze ans que je suis au 
pouvoir. » Simplement. Il est vrai que dans la phrase suivante 
perce l'ironie : « On finit par avoir un état d'esprit comme celui 
de Waldeck-Rousseau. » Maïs, quand même, le mot est dit : 
« Il y a quinze ans que je suis au pouvoir. » Quinze ans, c’est 
donc l’âge des Cahiers. En somme, de sa maison. Ne vous 
semble-t-il pas qu’un certain mot, très expressif, de la langue 
vulgaire s'applique au plaqué de Péguy, le mot : culot? Culot, 
ce n’est pas orgueil. C’est encore moins vanité. C’est même, 
par un aspect, simplicité. Disons : c’est totale négligence de 
l'effet qu’on produit en s’ouvrant d’une vérité de soi-même 
qui n'est pas pour autant — ou encore — vérité pour les 
autres. Le vrai est que Péguy eut conscience qu'il serait légen- 
daire, et qu'il s'employa même à sa légende. J'aurais, là, 
des choses à dire, venues d’un commerce de cinq ans avec 
lui. Restant à sa présentation par lui-même, disons que je 
n'imagine guère qu'on me pardonnerait d'écrire : Il y a 
quarante-sept ans que je suis au pouvoir. » Mais passons. 
Et venons-en, sans plus de retard, aux vues de Péguy sur 
l’entreprise. 


k 


« Sur l'entreprise. » 


Voici d’abord ce qu'il dit de l’ « entreprise » en général : 

« Ce qui distingue aussi, en nature et en qualité, est de 
savoir si on travaille dans l’ordre de la sécurité ou si on tra- 
vaille dans l’ordre de l’entreprise. Une secrète, une commune 
conformation intérieure fait qu'avant tout une entreprise 
ressemble à une entreprise. Il y a entre toutes les entre- 
prises, comme telles, comme entreprises, au titre d’entre- 
prises, un certain accord intérieur, une conformité de lois 
et de ressemblance intérieure infiniment plus importante 
qui les rapproche infiniment plus, qui les apparente infini- 


ment plus que leurs différences de grandeur ne peuvent 
les séparer. » 
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k 


Ces lignes se passent de commentaires. Il est trop évident 
que l'homme a le choix entre la sécurité et l’entreprise, Ce 
qui est plus rare, c’est que tel qui a accepté le grand risque 
de l'écriture — ou simplement ambitionne de le courir — 
fonde sa vie sur une entreprise, avec les risques que comporte 
toute entreprise ; en somme, sur un risque d’une tout autre 
gravité. Ce fut pourtant le cas de Péguy, et c’est le mien. 
Voici, maintenant, comment il relie à l’entreprise en général 
l’entreprise des Cahiers : 

« L'entreprise, la considération de l’entreprise est aussi 
importante dans l’ordre social, mettons dans les sciences 
sociales, que l’organisme et la considération de l'organisme 
dans les sciences naturelles. Dans cette entreprise des Cahiers, 
dans la misère perpétuelle de cette entreprise, ici même nous 
avons été, partiellement, vaincus. Il s’en faut, et de beau- 
coup, je le sais, qu’au moment d’accomplir cette dixième 
année de leur existence nos Cahiers soient ce que nous espé- 
rions qu'ils seraient, ce que nous voulions qu'ils fussent. 
Il ne s’en faut pas seulement de cette marge, de ce manque 
(de réalisation) afférent à toute entreprise humaine. IL y a 
plus. Il y a autre chose. Il n’y a pas seulement le manque 
ordinaire. On sait assez que toute entreprise, humaine, 
manque à son idéal, à son projet, à son propos, à son plan, 
à sa proposition, qu'il y a là un phénomène de frottement et 
d’irréversibilité, une déperdition, une dégradation inévitable, » 


* 
« J'ai épuisé l’ingratitude. » 


Puis, sans dire encore pourquoi, il nous déclare que, dans 
l’entreprise des Cahiers, il a « épuisé l’ingratitude ».. Voici le 
texte qui suit immédiatement le précédent : 

« Il y a ceci ici. Mais il y a plus, et autre. Je ne dirai pas 
que j'ai dans ces Cahiers épuisé l’amertume, inhérente à toute 
entreprise, et même plus, parce qu'on n'a jamais épuisé 
l'amertume, et parce qu'il ne faut pas être amer. Mais je 
puis dire vraiment que j'ai épuisé l'ingratitude. » 


k 


« Le devoir d'abonnement. » 


Et nous en arrivons à l’articulation même du système, qui 
tient, dans un mot : « Le devoir d'abonnement. » Système 


16 F BERNARD GRASSET 


parfaitement logique, parfaitement cohérent, né d’une cer- 
taine conception du travail en commun, propre à Péguy, 
et qui n’en devait pas moins prêter à sourire. Chacun se rap- 
pelle le mot de Charles Müller — un autre qui, comme Péguy, 
tomba à la Marne — sur les Cahiers : « Un abonnement 
donne droit au salut militaire. Deux abonnements donnent 
droit au salut éternel. » 


* 


Dans l'exposé de son système, Péguy ne saurait être plus 
clair. Il déclare, là, que pour que les Cahiers échappent à la 
misère — pour qu'il puisse, lui, travailler dans ce peu d’ai- 
sance et de prospérité, indispensable au travail — il faudrait 
et il suffirait que tous ses collaborateurs participassent de 
quelque manière aux risques de son entreprise. Et là il pré- 
cise de qui il attend, et je répète ses mots parce qu'ils sont 
d'importance : « Tous ceux qui nous ont demandé huit cents, 
mille, quinze cents, deux mille francs et plus, et tout notre 
travail et toute notre considération, et toute notre maison, 
et toute notre réputation, et toute notre estime, et toute notre 
firme pour publier leur copie. » — « d’ailleurs excellente », 
ajoute-t-il, pour bien marquer que la qualité de l'écrit ne 
dispense pas de la participation au risque. Pour ma part, 
laissant l'abonnement, qui est un mode particulier de faire, 
et multipliant simplement par cent les sommes que Péguy 
appelle « demandées », je trouve que son système se tient. 
Comment, en effet, ne pas comprendre qu'un homme, qui, 
né pour les lettres, s'emploie à fabriquer un outil, qui sera 
utile à d’autres — et même, pour des raisons que je sais, 
ne sera utile qu'aux autres — soit tenté de demander aux 
autres de l'aider, et de la même manière qu'il les aide, c’est- 
à-dire en facilitant son travail. Ce qui, pour un éditeur, doit 
s'entendre : l’aider à faire l'échéance. Car, de quelque manière 
qu'on voie les choses, tout se ramène, pour un éditeur, à la 
question de savoir comment il paiera. Et la seule différence, 
dans l’objet, entre un Péguy et un éditeur d’aujourd’hui, 
c'est que Péguy croit s’honorer, et s’honore, en disant ses 
difficultés, et qu'un éditeur doit taire les siennes. Et ce qui, 
là, aggrave les choses — Péguy nous le dira plus loin — c’est 
que les intellectuels sont fermés à la notion d'échéance. Le 
mot « échéance » n’en reste pas moins le centre de l'écrit de 


Péguy, que je commente, et répond au pathétique de sa 
vie. 


È 
E 
ï 
LÉ 
74 


phgnsmhats au h, 72 


ÉVANGILE DE L'ÉDITION SELON PÉGUY 17 


* 


À ce point de mon commentaire, c’est peut-être un peu 
tôt pour faire écho à l’indignation de Péguy, touchant l’aide 
qui lui a manqué — ou plutôt l’exacte application d’une aide 
que, de toutes parts, on lui offrait (chacun disait alors : «Il 
faut faire quelque chose pour Péguy »), à ce besoin précis, 
et tout temporel, qu'est le besoin d’argent. Puisque, aussi 
bien, dans ce sacré métier qui fut le sien, et qui est le mien, 
le souci de l'échéance traverse tout, commande tout, et peut 
bloquer un éditeur dans ses projets les plus profitables à 
d’autres. Et même si, par surcroît, il est écirvain, le dé- 
tourner, un temps, de ses poursuites. De toute manière, 
l'éditeur ne saurait perdre de vue l'échéance. Ainsi, je peux 
dire qu'aujourd'hui, 2 février, après avoir lu à mon entou- 
rage les pages écrites de ce commentaire, — auquel je me 
suis mis samedi dernier, décidé à le mener vite, parce qu'il 
doit, je crois, donner l'impression d’un « écrit à chaud » 
— j'ai dit à mon neveu : « N’ajoute rien à notre échéance de 
mars, elle est déjà trop chargée. » 


* 


Trop tôt pour faire écho à l’indignation d’un Péguy, pour 
ceci proprement que je n'ai pas encore dit ce que certains, 
dont je suis, ont fait de ce métier, qui fut le sien, tout en 
gardant — je parle là pour mon compte — son esprit. Ainsi 
mon indignation ne peut avoir exactement la même appli- 
cation que la sienne, les choses ayant changé. Mais, devan- 
çant toute explication nécessaire, je n’en tiens pas moins, 
ici même, à dire que, comme lui, dans mon métier, j'ai épuisé 
l’ingratitude. Et pour des raisons toutes voisines de celles 
à quoi Péguy rattache ses difficultés majeures. Parmi ces rai- 
sons figure d’abord la totale fermeture à la notion d'échéance 
— qui, pour lui, symbolise les contraintes du métier d’édi- 
teur — de tous ceux qu'il appelle, comme je fais, les « intel- 
lectuels », non, certes, pour les distinguer comme genre — le 
mot « intellectuel » n'étant pas pris là, dans le sens où il 
s'oppose à physique, à matériel, à profit, à bien propre; 
ainsi, tout près du mot : idéalisme (qui donc, en effet, fut 
plus idéaliste que Péguy et que je suis?), mais presque, à 
l'inverse, pour regretter que les « intellectuels » méconnaissent 
les dures réalités où se meut cet idéalisme particulier qui fut 
le sien et en quoi tient la noblesse de notre métier. Péguy 
dit même, là-dessus, des choses fort plaisantes, à quoi j'ajou- 
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terai d’autres venues de mon expérience, tout de suite après 


un beau fragment de son Évangile, que je vais aborder et 
dont le titre pourrait être : « Cette cruauté dans laquelle on 
travaille. » | 

* 


Mais, tandis que Péguy est mené par l’idée simple, bien 
franciscaine, que, si les intellectuels savaient ce que lui 
coûte l’aide qu'il leur apporte, ceux-là l’aideraient, — les 
grands changements qui se firent dans la profession qu'il 
illustra, entre les années 1918 et 1922, eurent pour résultats 
que les quelques-uns qui forgèrent, sous la même appella- 
tion « édition », un métier nouveau, bien loin de demander 
une aide à ceux qu'ils prirent en charge, se firent proprement 
leurs banquiers — étant, en effet, parvenus à escompter à leur 
profit les avantages pécuniaires de la vogue. Aussi bien, d’ail- 
leurs, cette échappée sur la vogue déborde-t-elle la « chose 
Péguy »; je veux dire les manières de son temps et les 
siennes. Quand j'en viendrai à sa façon précise de comprendre 
son rôle, à ce qu’il offrait, et qui déjà était neuf, aux écrivains 
de son temps, à ce « tremplin » que furent les Cahiers, on 
verra que, lui, n’opéra que sur le mérite et seulement pour 
le signaler comme mérite, — comme on fait pour les actions 
d'éclat, dans les ordres du jour militaires — ne prétendant, 
au reste, lui gagner que le public si restreint qui sait le recon- 
naître. Ce public qui nous manque tant aujourd’hui, du fait 
que la plupart de ceux qui détiennent le goût l’emploient 
dans l'écriture. Il se savait, d’ailleurs, impuissant, sur la 
vogue — qui, on le sait, s'oppose par nature à la gloire. Il 
n'imaginait même la vogue et ne l’appréciait — pour lui, 
comme pour les autres — que sous la forme qu’elle présente 
dans la mémoire qu’on garde de ceux qui valurent, et qui 


s'appelle la légende. Cette façon d’ « image d’Épinal » de la 
gloire. 


k 


« Le métier d'éditeur comme 
ol était. » 


Restant au mérite dans les Lettres, disons que l’homme des 
Cahiers n'eut d’autre ambition que de dispenser le talent des 
toute premières démarches que la vie impose au génie 
même et qui tendent, tout uniment, à transformer le don en 
moyen de vivre. Mais Péguy estimait, à juste titre, que la 
mise en valeur des écrivains, par les Cahiers, ceci proprement 


PE 
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qu'il avait gagné à ces écrivains leurs premiers lecteurs, lui 
créait un droit opposable à tous ceux dont il s'était ainsi 
porté garant. Réussite, œuvre commune : c’est bien ce que 
nous disons encore aujourd’hui. « Ce que je dis » serait plus 
exact; car j'ai été bien seul, depuis les menaces de la loi 
Jean Zay, à persuader le nombre, avec la ténacité d’un Péguy, 
que la part qui revient à l'éditeur, dans la création de la 
richesse littéraire est prépondérante. Et, si l’on songe que 
ce n'est pas les « mille ou quinze cents » abonnés des Cahiers 
— ces « mille ou quinze cents », dont parle Balzac, comme 
acquis d'avance au mérite — mais une audience cent fois 
plus étendue que les éditeurs d'aujourd'hui gagnent aux écri- 
vains, et souvent dès leur début, on conviendra que nous 
soyons, plus encore que Péguy, fondés à parler d’ingratitude, 
s’il prend fantaisie à l’un de nos auteurs de remonnayer à 
son seul profit une œuvre qui doit à notre industrie une grande 
part de sa valeur marchande. Certes, on comprend qu’un 
écrivain n'aime à tenir que de quelque droit divin, disons 
de son génie, la large audience que lui valurent la passion, 
le désintéressement et le savoir-faire de son éditeur, tout au 
long de vingt-cinq ans. Mais qu'il en persuadât des juges, 
l'hypothèse semblait négligeable, jusqu’à cet arrêt de la Cour 
de Paris qui devait permettre à Montherlant de remonnayer, 
à son seul profit, une œuvre entière (vingt-deux titres) 
dont la valeur marchande — cent millions environ — vient 
pour une grande part, de mon savoir-faire. À quoi, il est vrai, 
pour être juste, on doit ajouter : son savoir-faire à lui. 


x 


« Un arrêt qui fera date. » 


Je m’étendrai, plus loin, sur la dispute que vint clore cet 
arrêt, dispute qui défraya, plus de deux ans, la chronique. 
Et sans taire tout le sordide qui s’y mêla. Car cet arrêt est 
une date. Je peux même dire que le texte de Péguy qui m'ar- 
rive bloque un écrit, à quoi j'avais donné comme titre : 
La fin d'un métier, partant précisément de l'arrêt du 
8 juillet 1953. Ici, je voulais seulement placer que ce n’est 
guère que l’ingratitude que peut attendre celui qui se donne, 
aujourd’hui, au métier qu'illustra Péguy, s’il le fait bien. Il 
est vrai que, plus loin, Péguy prépare ceux qui seraient tentés 
de suivre son exemple à autre chose encore : « On se fait des 
ennemis de toutes parts. » Mais, ne devançons pas son propos. 
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x 


Je dois reconnaître que j'avais besoin, ici même, de cet 
arrêt du 8 juillet 1953 — plus exactement, d'une certaine plai- 
_ doirie qui semble l’avoir dicté — pour une autre raison que 
celle de faire écho au mot de Péguy. « J'ai épuisé l’ingrati- 
tude. » Je voudrais, en effet, illustrer mon commentaire, 
au point où j'en suis, non, certes, des arguments de l'avocat 
de Montherlant, dans sa plaidoirie — il n’en eut pas, en effet, 
à tout le moins qui valussent en droit — mais du tableau que 
brossa le personnage, dans la façon romaine d’un David, 
— quoique lui-même, dans les effets qu'il eut, aurait plutôt 
inspiré un Daumier, — sans aucun souci des faits de la cause, 
ni de la réalité des plaideurs, et tout uniment, comme si 
un jury lui avait donné comme thème : le Génie poursuivi 
par le Lucre. 


Il 


Cette cruauté au milieu 
de laquelle on travaille 


Le fragment qui suit immédiatement dans le texte de 
Péguy et qui, je l’ai dit, pourrait avoir comme titre : « Cette 
cruauté au milieu de laquelle on travaille, » ce sont, en somme, 
des variations sur le thème de l’argent — cet argent qu'il 
fallait à Péguy pour son « faire » et qu’il poursuivit inlassa- 
blement toute sa vie. Ce que Péguy dit là croise un autre 
des écrits que j'ai présentement en chantier, celui-là sw le 
bien propre. Je n'ai, en effet, moi-même, aucun souci du bien 
propre, et il se trouve qu’à deux reprises au moins ‘dans ma 
vie, j'ai été vaincu par l'argent ou failli l'être. Je voulais dire, 
à ce propos, que je suis porté à croire que les hommes se 
distinguent par leur attitude en face de l’argent, certains n’y 
voyant qu'un moyen d'obtenir ce qu'ils souhaitent et d’autres 
le recherchant pour lui-même, comme un titre à la renommée. 
Et toujours, à ce propos, j’ambitionnais de rendre clair que 
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jamais l'argent ne fut aussi mêlé qu'aujourd'hui à des pour- 
suites à quoi il devrait être étranger. Je n'ai pas à cacher que, 
là, je comptais parler de certaines façons nouvelles des Lettres, 
et pour les regretter. Non, certes, que tous les écrivains d’au- 
jourd'hui aient des fortunes de fermiers généraux. Certains 
poursuivent même durement leur tâche. Il n’en reste pas 
moins que les avantages d'argent comptent beaucoup pour 
le plus grand nombre et conduiraient même certains à pré- 
facer des annuaires de téléphone si l'opération était profi- 
table. Il y a là de quoi s'inquiéter quand on a le souci des 
Lettres. 


* 


Mais revenons au texte de Péguy. Voici le fragment annoncé : 

« La défaite répétée, la misère perpétuelle, l'obscurité, la 
méprise ne seraient rien encore, s’il n'y avait cette dureté, 
cette cruauté au milieu de laquelle on travaille. C'est ici, 
vraiment, le dernier degré, ou plutôt les deux derniers degrés, 
enfin le double dernier degré. D'abord cette dureté, cette 
cruauté extérieure : pendant que nous travaillons, pendant 
que nous produisons, pendant que nous faisons œuvre utile, 
et que sur le marché des valeurs nous ne pouvons pas trouver 
le peu qu'il nous faut pour vivre, dans ce même temps, partout 
autour de nous, nous voyons l'argent couler à profusion, 
pourvu que ce soit de l’argent perdu, qui ne serve à rien, ou 
préférentiellement qui serve à quelque chose de mal. » 


x 


Et plus loin, tenant à nous bien persuader que l'argent 
ne va pas au travail, mais seulement à ceux qui le perdent, 
Péguy précise : 

« Autour de nous, depuis quinze ans, nous avons vu des 
sommes qu'il faut dire énormes, des centaines de milliers et 
des millions de francs s’engloutirent, pourvu que ce fût dans 
le désordre et dans le gaspillage. Nous avons vu des sommes 
aller sans compter à des entreprises, pourvu, seulement, 
qu'elles fussent authentiquement mal administrées, pourvu 
que l'argent y fût gaspillé, perdu, pourvu qu'elles fussent 
mal gouvernées, pourvu que l'argent y fût jeté, comme dans 
un trou. Il y a un accord secret dans les affaires, bien connu 
de tous ceux qui ont étudié les affaires dans la réalité, qui 
fait que l’argent va toujours à ceux qui en perdent, ou qui 
le perdent. » 
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x 


Et, une fois encore dans la suite, par ce souci qu'il a d’«en- 
foncer le clou », en quoi tient d’ailleurs le principe de la publi- 
cité, Péguy dit encore : 

« Pareillement, ou plutôt particulièrement, par un cas 
particulier de ce phénomène, par une application particulière 
de ce fait, dans le monde de la propagande, qui est en un 
certain sens un monde particulier des affaires, l'argent va 
obstinément, plus que libéralement, il se prodigue à celui 
qui le jette par les fenêtres ; mais non moins obstinément 1l 
se refuse à celui qui travaille. » 


* 


Croit-on, vraiment, que, depuis Péguy, les choses aient 
changé? Pourrait-on dénombrer les entreprises, sans lende- 
main, qui engloutirent ces millions de notre temps, que l’on 
appelle des milliards? Quant à moi, je partage le sentiment 
de Péguy, que l'argent va nécessairement à ceux qui le 
perdent. Et je rattacherais volontiers la chose à ce qui fait 
l'attrait du jeu, par quoi s'explique la vogue des loteries. 
Le « frisson de perdre » n’y est pas étranger. 


* 


«Le « grand jeu » des Lettres. » 


Loterie : n'est-ce pas d’ailleurs le mot qui symbolise toutes 
les façons de ce temps? D'abord — il faut bien le dire — en 
France, aujourd'hui, les gens ne veulent plus rien faire. Res- 
tant à notre objet, l'édition, on doit convenir que mainte- 
nant personne ne doute que la carrière des Lettres ne soit 
ouverte à tous, n’exigeant, en effet, aucun diplôme, ni pré- 
parations, ni qualités particulières, -— et qu'il n'importe, 
en l’abordant, que de vouloir avec force réussir et de prendre 
le bon chemin. Pour faire un livre et trouver un éditeur qui 
le prenne, il n’est même pas nécessaire de savoir le français. 
Nous avons, aujourd'hui, des « redresseurs de textes » (dont 
les journaux publient de temps en temps noms et adresses) 
qui se chargent, là, de toute la besogne. Et, s’il advient qu’un : 
texte leur donne trop de mal, ils le baptisent « populiste », 
et l'ouvrage fait prime. Certains de ces «redresseurs de textes », 
qui.ont pignon sur rue, s'offrent même à « diriger vers les 
prix » ceux qui leur font confiance, puisque, aussi bien, ceux- 
là n'ont que cette vue. 
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Les éditeurs à la page ont d’ailleurs très bien compris le 
jeu. Quand tel d’entre eux, aux approches des compétitions 
de décembre, « joue le champ, » comme on dit en style de 
courses, il sait très bien qu'il perdra sur les « toquards ». 
Mais que lui importe si le gros lot lui échoit? Souvent, au 
reste, deux gros lots à la fois. Car, le jour du Goncourt, par 
exemple, deux prix sont donnés. L’un, au premier étage, 
par les « Dix »; un autre, au rez - de - chaussée, par les jour- 


nalistes, venus pour recueillir la sentence des Dix, et qui 
trompent ainsi leur attente. On dit ces prix « jumelés ». 


x 


Si les éditeurs de la nouvelle formule ont compris le jeu 
— et même un de l’ancienne, mais gagné à la nouvelle — ils 
n’y sont pas tous passés maîtres. Celui de l’ancienne formule 
jouit même, là, d’un monopole de fait. Il en est bien deux 
qui limitent, mais ils ne sont pas parvenus à son savoir- 
faire à lui. Aussi, dans l’incertain des prix, peut-on au moins 
se reposer sur une constante. La dispute n’est jamais qu'entre 
trois éditeurs — et toujours les mêmes, l’un, d’ailleurs, l’em- 
portant sur les deux autres, quant aux chances, à peu près 
comme l’emportait Bonaparte, quant aux décisions, sur les 
deu* autres, dans la Constitution de l’an VIII. ? 


* 


« Cher Gaston Gallimard, 
la fraternité qui nous lie, » 


Cher Gaston Gallimard, je pense que vous ne me tiendrez 
pas rigueur d’avoir écrit ces choses, puisqu'elles sont vraies. 
D'ailleurs, la fraternité qui nous lie ne fut jamais entamée 
par nos disputes d’éditeurs. On pourrait presque dire qu'en 
certains tournants elle s’y renforça. Quant à moi, je ne saurais 
perdre le souvenir de l’une de ces occasions. Des amis, vous 
le savez, m'avaient conseillé de faire compter mes voix à 
l’Académie. Et, lors d’une visite que je fis — et que je pou- 
vais redouter — j'avais été précédé d’une lettre de vous au 
personnage qui me recevait, et qui me la lut. Cette lettre 
était une appréciation de mon rôle d’éditeur par un frère 
d'armes, et de mes écrits par mon premier éditeur, et 
tenait de votre conviction une telle force que je ne pourrais 
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souhaiter qu’on parlât de moi d’une autre manière, s’il adve- 
nait que mon nom fût gardé. Et, si j'ajoute que le person- 
nage à qui vous écriviez, qui est l’un de mes plus vieux amis 
de Paris, se trouvait alors votre avocat, après avoir été long- 
temps le mien, et qu’il s’opposait à moi dans une cause où 
vous n’étiez pas partie, mais seulement représenté, — afin 
qu’à tout le moins ne fût pas perdu pour tous ce que je ris- 
quais de perdre — si je dis qu’en fait j'y perdis beaucoup 
plus que quiconque eût imaginé, et pour votre avantage, et 
par le seul poids du personnage qui pourtant, lors de cette 
visite que je lui fis, reprit avec moi le tutoiement ancien et 
me combla de caresses par l’effet de votre lettre — alors qu'il 
s’apprêtait à me prendre à part au cours d’une plaidoirie 
où votre représentant lui passait ses notes — et dans la 
manière qu'il réserve à l'ordinaire aux pires des pires, quand 
il représente la partie civile — d’un mot, si je rends clair que 
vous fîites mon apologie de façon convaincue et convaincante, 
vous adressant à l’homme même qui se trouvait chargé d’ob- 
tenir d’une Cour que je fusse privé du bien que vous convoi- 
tiez, et que, cependant, je ne vous garde pas rancune, 
on comprendra à quoi résistent, dans le métier qui est le 
nôtre, les sentiments d'homme à homme. — Je n'ai jamais 
écrit, je crois, une phrase si longue ; mais reconnaissez, mon 
cher Gaston, que les incidentes étaient dans les faits. 


“ * » 


Ne pensez-vous pas, mon cher confrère, que je devais au 
lecteur ces explications, afin que nul n’ignore que, si je vous 
taquine à l’occasion d’une certaine « constante » dans les 
compétitions de décembre, ce n’est en rien pour vous être 
désagréable, mais, tout uniment, pour être complet, quant à 
cette transformation de la chose littéraire où vous avez une 
si grande part. Je dois d’ailleurs convenir que c’est vous qui 
êtes dans le vrai, si, comme je le crois, être dans le vrai, pour 
un homme d'action, c’est d’abord comprendre les besoins 
d’un temps. Sur le chemin des aveux, je dois même aller 
plus loin et reconnaître qu’en 1931 je fus mauvais prophète, 
en voyant la fin des Lettres dans le prestige accru du Gon- 
court. Aujourd’hui nous bénéficions — si le mot convient — 
de plus de prix qu’il n’est de jours dans l’année. Et les Lettres 
vont leur chemin. Simplement les usages en ont été trans- 
formés. C'était ainsi en 1931 une nouvelle ère, sinon des 
Lettres, du moins de l'édition qui s’ouvrait. Vous avez saisi 
la chose avant moi. 


2h, 


si 
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La Foire sur la place. 


Cette nouvelle époque, comment l'appeler? L’ére de Caro- 
hne chérie? Ce serait faire offense à un bel écrivain qui ne vit 
dans une certaine manière qu’un jeu et à qui d’autres textes 
valurent les louanges publiques de l’auteur du Baiser au 
lépreux, écrivain qu'au reste je me suis attaché, et par ses 
œuvres et par ses choix. L'époque de la commère? Je m'atti- 


rerais des histoires. Là, d’ailleurs, un mot qui fut le titre de 


l’un des « Cahiers de la Quinzaine » La Foire sur la place, dit 
bien tout. Et la parade, et l'appel aux vedettes pour ajouter 
à l'attrait de la marchandise, et ces signatures que l’on rougi- 
rait de vendre, mais qu'on ne dédaigne pas de livrer, comme 
prime, à qui achète ; et jusqu’à l’abandon d’une part de la 
recette de ces kermesses à quelque œuvre d'intérêt public, 
pour obtenir le parrainage — et parfois la présence — des 
plus hauts personnages de l'État. Ainsi, pour chaque parti- 
cipant, tout ce qui fait la vogue, pleinement jouie. 


x 


« Misère et pauvreté. » 


Revenons au texte du Maître. Arrive alors un beau frag- 
ment qui pourrait avoir comme titre : Misère el pauvreté. 
C’est là, on le sait, un des thèmes de Péguy. S'il y revient, 
c’est pour illustrer son propos qui tient, en somme, en ceci : 
grandeur et misère du métier d’éditeur. Vous vous rappelez, 
sans doute, que nous avons laissé son texte à ces pages qu'il 
consacre à l’argent, et pour dire que l’argent ne va pas au 
travail, mais à ceux qui le perdent. Et voici la transition qui, 
de là, le conduit à s'expliquer sur la pauvreté. Je la donnerai 
entière pour l’application qu'on en pourrait faire aux choses 
d'aujourd'hui. Péguy écrit : 

« Pour ne prendre et pour ne donner qu’un exemple public 
(du gaspillage de l’argent), les Bulletins de la Ligue française 
pour la défense des Droits de l'Homme et du Citoyen accu- 
saient des budgets annuels de plus de cent mille francs. Il 
est permis de se demander si tout cet argent a sorti un effet 
qui lui fût proportionné. Il faut toujours se demander si un 
peuple en à pour son argent. De tels exemples forment comme 
une dureté, comme une cruauté extérieure qui de toutes 
parts enveloppent douloureusement le pauvre. » 


26 is BERNARD GRASSET 


« Je suis un salarié. » 


Sur la pauvreté, voici comment il prélude : « Je suis un 
salarié. » Mais, là encore, je donnerai le texte entier : 

« Je dirai toute ma pensée, écrit Péguy. Une fois n’est pas 
coutume. Je suis en fait non pas un fonctionnaire attaché à 
un certain service, mais un ouvrier attaché à un certain 
service. Qu'on le veuille ou non, il y a un certain service, 
une certaine maison, une certaine œuvre, une certaine ins- 
titution où le corps entier des abonnés, et même des ache- 
teurs et par eux du (grand) public, fonctionne comme un 
patron, comme un grand corps patronal, comme un patronat, 
et où moi je fonctionne littéralement comme un ouvrier, où 
je suis littéralement un salarié. Eh bien ! je dis que le patronat 
ainsi constitué traite l’ouvrier ainsi investi, que le patron 
(collectif) que vous êtes traite l’ouvrier que je suis devenu avec 
une dureté dont on trouverait aujourd’hui peu d'exemples 
dans l’industrie ordinaire. Je veux dire dans celle qui n’est 
point de propagande, qui fait uniquement des affaires, qui ne 
compte que le calcul des intérêts, qui ne parle et ne veut 
parler que le langage des affaires. » 


* 


« Je suis un salarié, » que de fois n'ai-je pas eu ce mot, 
et l’entendant comme Péguy le fait? Au vrai, je me suis, 
jamais considéré que comme la tête d’un grand organisme 
ayant son utile qui s’opposait parfois à mon utile, ses lois 
où la mienne ne se plaçait pas toujours aisément, et pourquoi 
ne pas dire : sa tyrannie, dont il fallut bien que je m’accom- 
modasse tout le long de ma vie? Quand je me décidais à des 
vacances, je disais souvent, par manière d’excuse : « Je vais 
réparer le moteur. » C’est que j'ai toujours eu, comme Péguy, 
une conception sociale de mon métier, et l’on sait que j'ai 
même longtemps sacrifié à mon métier l'écriture. Il n’en est 
pas moins précieux, pour moi — et je puis bien dire : émou- 
vant — de trouver sous la plume de Péguy l’image évoquée, 
avec des mots à lui, de ce « grand corps patronal », duquel, 
comme lui, je dépends, dont je suis, comme lui, l’humble 
salarié. Ce qui ne me vaut pas, d’ailleurs, d’être mieux traité 
qu'il le fut. Péguy dit de ce patronat : « Une certaine maison, 
une certaine œuvre, une certaine institution. » 


DE ER CE 
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* 


D'ailleurs, au moindre signe que je donne d’un souci de 
vie personnelle, de quelque repliement sur l'écriture, d’un 
« faire retraite » de la même nature — sinon de la même valeur 
pour les autres — que ce retranchement qu'un Montaigne 
se pardonna à trente-cinq ans, et d’où les Essais sont sortis ; 
par-delà, au moindre besoin que je manifeste de jouir un 
peu de la vie après avoir tant fait — certains s’alarment. 
« Comment, Grasset, vous songeriez donc à priver d’une part 
de vos soins cet organisme à quoi votre nom est attaché? 
Auriez-vous donc moins d’ardeur à défendre ce bastion de 
liberté, l’un des derniers, que votre maison représente, dans 
le réseau de dépendances qu'est notre temps? » Et ceux-là 
me ramèneraient, quasi de force, s’il en était besoin, à ce 
poste de commandement qui est le mien depuis quarante- 
sept ans, d’où je tiens tant de servitudes. 


* 


« Dans le métier d'édileur, 
la valeur personnelle est comme 
dissoute. » 


Et par quoi ces servitudes sont-elles compensées? Péguy 
sait très bien que, dans le sacré métier qui fut le sien et qui 
est le mien, la valeur personnelle est comme dissoute. En- 
tendez qu’elle n’est pas reconnue dans la mesure où elle 
s'affirme, mais seulement dans la mesure où elle en sert 
d’autres. Qu'elle n’est ainsi appréciée que comme outil. Au 
cours de la période où j'eus avec Péguy un commerce d'amitié 
— et qui va de 1909 aux approches de la première guerre — 
j'ai assisté, pour ainsi parler, à la naissance de chacun de ses 
Cahiers, et recueilli, en certaines de ces occasions, bien des 
mots de lui-même. « Je suis un artisan » me disait-il souvent, 
comprenant dans son artisanat, avec la typographie — dont 
il eut presque la manie — le succès tel qu'il savait le fabriquer 
pour les autres. (Là, je puis dire au passage que parmi d’autres 
choses, j'ai hérité de lui le souci de bien habiller les livres 
avant de les lancer dans le monde.) Péguy disait aussi : « Je 
ne suis apprécié que comme artisan ; » car, à l'en croire, on 
attachait de son vivant plus de prix à son rôle d'’éditeur 
qu’à ses écrits. De là, sans doute, l’'amertume qui perce quand 
il s'exprime sur sa condition de salarié. Et je sais trop com- 
ment, là, les choses se passent pour m'étonner. S'il est en 
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effet des écrivains, parmi ceux qui me doivent une part de 
leur audience, qui me considèrent comme leur pair, combien 
davantage seraient portés à ne voir en moi qu'une façon 
d’honnête garde-chasse? 

».d 


« Ruines de pauvres. » 


J'en viens maintenant à deux fragments de Péguy — tou- 
jours sur l’argent — dont l’un pourrait porter comme titre 
« Sur les ruines de pauvres » et l’autre « Qu'il importe de dis- 
tinguer pauvreté et misère ». Je les donnerai dans leur entier. 
Voici le premier : 

« Ruines de pauvres, les pires de toutes, les seules véritables 
ruines, et les seules irréparables, car il n’y a aucun crédit 
qui permette de rebondir ; et le riche, qui a des millions de 
dette est infiniment plus riche que le pauvre qui n’a ni actif 
ni passif, qui n’a pas un sou de dette, mais qui non plus n’a 
pas un sou d’avoir; car la dette même établit le riche, le 
classe riche, le garantit, le fait rebondir, comme d’autant ; 
et le pauvre est perpétuellement pauvre ; il n’a ni la puissance 
de l’avoir, ni la puissance de la dette ; un pauvre ruiné est 
irréparablement perdu ; — je m’y suis ruiné tellement du 
peu que j'avais, du peu qu'il y avait chez moi, qu'aujourd'hui 
je suis à la merci d’une maladie de deux ou trois semaines ; 
et, d'autre part, je me suis ruiné la santé tellement que je 
suis toujours (tous les jours) à la merci d’une carcasse usée, 
et en instance de cette maladie de quatre semaines. » 


* 


«Ces quelques hommes sin- 
guliers, enthousiastes de leur 
profession, qui sont attendus 
par la gloire et par la misère. » 


Là, pour qu’on ne doute pas que cette crainte qu’a Péguy, 
qu'une maladie de quatre semaines consomme la ruine des 
Cahiers, tient à la nature de son entreprise, on doit rapprocher 
le fragment que je cite de ce que d’autres dirent, avant lui, 
de ce risque en quoi tient la noblesse de la profession d’édi- 
teur. Et d’abord, de ce qu’en disait déjà Diderot, en qui je 
me plais à voir le premier en date de «ces hommes rares, dont 
il sera fait mention à jamais dans l’histoire de l'imprimerie 
et des lettres, imprimeurs de profession mais gens de littéra- 
ture profonde ». Ce sont là ses mots à lui. Ce même Diderot 
qui, s'adressant à M. de Sartines, pour convaincre ce magistrat 
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que l'intérêt des Lettres est en étroite relation avec les sécu- 
rités qu'il faut faut au métier d’éditeur, tient à l’éclairer sur 
ces « quelques hommes singuliers, enthousiastes de leur pro- 
fession, qui sont attendus par la gloire et par la misère qui 
ne les manquent jamais ». Sa « Lettre sur le commerce de la 
hbrairie » — que j'ai commentée moi-même en une certaine 
occasion — est, on le sait, de quelque vingt ans antérieure à 
la naissance du droit d'auteur. C'était l’époque où la chose 
écrite n'était sauvegardée que par les privilèges des éditeurs. 
On disait alors : des libraires. Et voici ce qu’écrit sur eux 
Diderot : « Je le dis, je le répète, et aucun d’eux ne m'en 
dédiera, quelque contraire que cela soit à leur crédit : la 
communauté des libraires est une des plus misérables et des 
plus décriées ; ce sont presque tous des gueux. Qu’on m'en 
cite une douzaine sur trois cent soixante qui aient deux habits, 
et je me charge de démontrer qu’il y en a quatre sur ces douze 
dont la richesse n’a rien de commun avec les privilèges. » 
On doit retenir, au passage, le mot : quelque contraire que 
cela soit à leur crédit ». En effet, entre Péguy et un éditeur 
d'aujourd'hui, il y a bien cette première différence qu'il faut 
multiplier par mille les risques dont parle Péguy pour chiffrer 
ceux d'aujourd'hui, mais il y a aussi la différece par quoi 
s'explique l’incidente de Diderot : Péguy appartenant, pour 
ainsi parler, à un ordre mendiant, étale ses difficultés ; tandis 
qu'un éditeur doit les taire. 


x 


Nul besoin, d’ailleurs, de se référer au passé pour illustrer 
le propos de Péguy sur les risques de sa profession. L'autre 
jour, dans un journal du soir, j'ai recueilli une coupure sin- 
gulièrement éloquente, portant comme titre Un éditeur sur 
dix se ruine chaque année. En voici le texte : 

« D’après les statistiques de la Bibliographe de la France, 
le nombre des éditeurs à la fin de 1953 s'élevait à six cent 
quatre-vingt-quatre. Dans le courant de l’année, cinquante 
avaient fait faillite et quatorze avaient demandé la liquida- 
dation judiciaire. On considère, généralement, qu’un éditeur 
sur dix se ruine chaque année. » 


x 


« Que les vntellectuels sont 
fermés aux réalités  écono- 
miques. » 


Sitôt après, Péguy entre dans le vif de son sujet : grandeur 
et misère de l'édition. Et d’abord il entreprend de nous rendre 
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clair que les intellectuels sont entièrement fermés aux réalités 
qui commandent la profession à quoi il s’est donné, voyant 
même dans ce malentendu l’origine de ses difficultés majeures. 
Ce fragment est long. Mais nous sommes là au centre 
de l’argument de Péguy, et tout y est à prendre. Ce texte 
m'offrira, au reste, l’occasion de portraits. Le voici : 

« Je commence à croire qu'il faut renoncer à faire com- 
prendre à des intellectuels, au peuple des intellectuels, ce 
que c’est que les réalités, les difficultés, les impossibilités, les 
misères économiques (mais comment comprendre ; et qu'est-ce 
même (que) comprendre, quand on ne touche pas du doigt, 
quand on ne touche pas soi-même ces misères, ces réalités). 
La seule idée qu’ils puissent en avoir, qu'ils s’obstinent à en 
avoir, est celle d’un miracle perpétuel, d’un, royaume de 
miracle, où tout se passerait comme par enchantement, où 
l'argent viendrait par miracle, se trouverait par enchante- 
ment, circulerait par amusement et par faveur, s’en irait par 
agrément, disparaîtrait comme il est venu. Les voyageurs, 
les célèbres voyageurs, qui font toute la matière et tout le 
recensement de la sociologie, et quelquefois le renseignement 
de la géographie, et même de la géologie, n’ont jamais rien 
trouvé qui ressemblât, même de loin, chez les peuplades les 
plus arriérées, aucune superstition qui fût comparable, même 
de loin, notamment pour la solidité, à cette superstition des 
intellectuels, à cette croyance du peuple des intellectuels, 
à cette croyance au miracle, mais en matière économique 
seulement, dans le domaine économique. C’est une opiniâtreté 
singulière. C’est même une obstination vraiment désarmante, 
tant elle est enfantine et naïve et grossière, et instinctive et 
incoercible, bien poussée, d’une belle venue. » 


k 


On ne saurait être plus clair. Ces réalités qui commandent 
la profession d’éditeur « la seule idée qu’ils (les intellectuels) 
puissent en avoir, écrit Péguy, est celle d’un miracle perpé- 
tuel, d’un royaume de miracle où tout se passerait comme 
par enchantement, où l'argent viendrait par miracle »... Et 
cette croyance aux miracles, par les intellectuels « en matière 
économique seulement, dans le domaine économique », il la 
trouve « désarmante, tant elle est enfantine et naïve ». — Là, 
qu'on ne vienne pas dire que Péguy exagère. J'ai connu un 
homme de cette sorte. Le plus plaisant est que celui-ci tint 
la gageure d'exercer, quelque temps, près de moi, la profes- 
sion d’éditeur, entièrement fermé qu’il était à la notion 
d'échéance, et m’ayant même, à plusieurs occasiôns, fourni 


ÉVANGILE DE L'ÉDITION SELON PÉGUY 31 


la preuve qu'il n’imaginait pas qu’il fallût dépenser une cer- 
taine somme pour établir un ouvrage, ni qu'il en coûtât à un 
éditeur de satisfaire une exigence d’argent, venue d’un 
quelconque des gens de plumes et quelle que fût la somme. Je 
m'essayerais plus loin — une fois n’est pas coutume — à un 
portrait en pied du personnage. Ce portrait se placera mieux, 
en effet, quand nous en serons à ce sommet du texte de Péguy 
que j'appellerai « La parabole du jeune écrivain ». C’est là 
un fragment éblouissant où, à l’occasion de M. France, Péguy 
nous dit les façons de ces intellectuels qui n’ont pas à payer 
ceux qu'ils louent. Là se placera mieux, je le redis, le portrait 
de mon ami Jean Blanzat. Car c’est à lui que je songe. Mais, 
dès ici, je tiens à parler de lui sur un autre plan que l’écono- 
mique. Surtout pour dire l’homme loyal qu’il est et même 
que je le considère, dans ce milieu des Lettres, comme incor- 
ruptible. Et là, une fois de plus, je m’adresserai à mon vieux 
concurrent et ami pour la commodité de mes explications. 


III 


Sur une querelle 
ue l’on m'a cherchée 
| 


« L'homme le plus embrassé 
de Paris. » 


Cher Gaston Gallimard, cette année 1954 — ou plutôt 
le rer décembre de l’année qui vient de finir — Jean Blanzat 
est retourné vers vos limbes. Je dis bien « retourné », car, si 
c'est moi, et non vous, qui ai eu la faveur de ses premiers 
livres, et que je tienne beaucoup à lui comme écrivain — si, 
d'autre part, à ma connaissance, il n’a jamais été appointé 
chez vous, — on peut dire cependant que quelque chose, qui est 
de votre maison et non de la mienne, le prédestinait au rôle 
que vous lui avez confié, pour autant que vous l'ayez plié 
à un rôle. Ce quelque chose ne tient pas seulement dans les 
amitiés qui’l’attendaient chez vous. Et celle de Paulhan 
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compte beaucoup pour lui, comme, à un moindre degré, celle 
de Guilloux ou du charmant Quéneau. Ce qui prédestinait 
Blanzat à être des vôtres, je le vois surtout dans les façons 
qui sont particulières à votre maison et qu'exprime assez 
bien le mot «ouaté » ou le mot «clos». En ceci, que les alvéoles 
de votre grande ruche — à l'inverse de celles d’où sort le 
miel — sont presque sans lien entre elles ; en tout cas, qu'on 
peut y travailler sans le souci de ce quotidien, à quoi j'asservis 
les miens, comme je m'y suis asservi, et sans courir le risque 
de voir le patron surgir et demander de quoi on s'occupe, et 
si la chose est en relation avec ses soucis à lui. En somme, 
où chacun de vos hommes travaille pour soi, sans que l’ef- 
fleure l’idée de quelque chose qui s’appellerait l'échéance, 
— Je miracle de l’argent restant l'affaire de vous seul, à quoi, 
d’ailleurs, vous n’avez plus à vous appliquer, la chose ayant 
été réglée une fois. pour toutes. D'un mot, ce qui distingue 
votre maison de la mienne, c’est qu’elle est un ensemble de 
« particuliers », ce qui donna sans doute à penser à notre 
Blanzat que, là seulement, il pourrait mener une vie parti- 
culière ; au lieu que, chez moi, son travail était constamment 


traversé par des personnages, venus d’autres services ; et 


d'abord par moi-même. — Cette vie de l’ensemble, cette 
circulation quasi sanguine, commune à l’ensemble, frappe rue 


: des Saints-Pères, dès qu’on entre dans ces lieux modestes 


que j'appelle ma maison. Jouhandeau se plaît même à dire 
que, chez moi, on vient voir tout le monde à la fois, et il se 
plaît aussi à la chose. Chez vous, me semble-t-il, on est tout 
de suite canalisé. Et, si l’on est annoncé à Claude, il ne con- 


viendrait pas qu'au passage on parlât à Raymond. Mais, 


si la vie de l’ensemble n'apparaît guère dans votre maison, 
quand celle-ci est au travail, son unité, comme corps, s'affirme 
dans les fêtes que vous donnez. Et même, avec un caractère 
quasi religieux. Disons qu'y apparaît une mystique où votre 
personne est l’objet d’un culte, à forme familière, qui fait 
que le plus grand nombre disent « Gaston », alors que je ne 
suis appelé « Bernard » que par mes intimes. Qui fait aussi 
que vous êtes certainement l’un des hommes les plus embrassés 
de Paris. Mais, là, comme nous sommes à peu près du même 
âge, j imagine que, parmi celles qui se précipitent dans vos 

ras, au cours de ces fêtes, beaucoup ne sont poussées que 
par l'amour du grec, et qu’ainsi elles n’exigent pas toutes des 
réciprocités qui déborderaient vos possibles, comme d’ail- 
leurs ceux de quiconque. Ce culte, un peu japonais, allant 
à votre personne, que symbolise de façon si heureuse votre 
prénom, mon cher Gaston, Blanzat vous le rendait déjà quand 
je le trouvai rue des Saint-Pères après la tourmente. Je me 
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rappelle même fort bien lui avoir caché, plus d’un an, mon 
traité avec Jouhandeau, du fait qu’il m'avait dit, à l’occasion 
d'un autre — que pourtant j'ambitionnais seulement de vous 
reprendre, puisque j'avais été son premier éditeur : « Cela 
ferait trop de peine à Gaston. » 


x 


« Ne parlez pas à Blanzat 
de l'affaire Montherlant. » 


Mais quand même, Gallimard — et en dépit de ce culte 
que Jean Blanzat vous gardait, même chez moi — ne lui 
parlez pas de l'affaire Montherlant. Surtout, ne l’y mêlez 
pas, en tout ce qui concerne les intérêts que vous y avez. 
Blanzat voit rouge quand on évoque devant lui cette affaire. 
C’est qu'il en connaît bien tout le sordide. C’est même par 
lui que j'appris que c'était un homme d'affaires attaché à 
votre maison, qui tenait les notes de l’avocat de Montherlant 
pendant les audiences d'appel, et qu’au moindre signe de 
celui-ci, M. Godemer — un nom de Balzac — lui présentait 
le papier convenable, tous ayant été cotés par lui-même. 
Blanzat ne devait, au reste, pas quitter un seul jour la salle 
d'audience tout le long du procès, alors que je n’y fis que 
de brèves apparitions. Aussi fût-ce par lui que j'eus connais- 
sance de tout l’injuste, à mon endroit, et sans nulle relation 
avec la cause, qui fut mêlé à cette affaire de gros sous, et 
qu'ainsi je pus veiller à ce que la sténographie Bluet contiînt 
les injures précises que Blanzat m'avait signalées dans la 
plaidoirie de l’adversaire, — à quoi je tenais, comme on 
pense, pour le déroulement ultérieur des choses. Mais surtout 
— le dégoût l’emportant alors, chez moi, sur toutes considé- 
rations d’utile — ce fut Blanzat qui prit en mains personnel- 
lement l'affaire Montherlant, et depuis la première instance 
où nous eûmes cette malchance que le juge confondit contrat 
d'édition et contrat de mariage et prononça tout bonnement 
les torts réciproques sans résoudre la question qui lui était 
posée. Et là je dois dire que Jean Blanzat se passionna à cette 
affaire plus encore, peut-être, que si ses seuls intérêts avaient 
été en cause, mu seulement par le sentiment de l’équitable, 
passant souvent ses soirées, aidé de Mme Gourlaoüen — notre 
Mathilde — qui là le seconda avec ardeur, à compulser des 
dossiers, à établir des courbes comparatives de ventes, lui 
si peu préparé à cette navigation dans les chiffres ; étant même 
parvenu à fonder sur pièces que Montherlant s'était considéré 
comme libre envers moi plus de cinq ans avant de demander 
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à la justice de prononcer qu'il l'était. C’est enfin par Blanzat 
que je sus — vous l'aviez même alors déjà engagé, mon cher 
Gallimard — que l'avocat à la Cour de cassation, que nous 
avions choisi, considérait qu’il avait les plus grandes chances 
d'aboutir. Car c’est là l'unique recours qui reste après un 
arrêt. J'attache trop d'importance à cet arrêt du 8 juillet 1953, 
ne serait-ce que comme date dans l'édition, pour ne pas livrer 
plus loin tous les éléments de la cause, afin que chacun puisse 
en apprécier. Pour l’instant, alors que je m’apprête à taquiner 
mon ami Blanzat sur certains points du métier d’éditeur, je 
voulais seulement que personne ne doutât que sur l'affaire 
Montherlant — comme sur toute autre qui aurait engagé son 
honneur — il demeurera irréductible où qu'il soit. 


LS 


Mon cher Blanzat, je voudrais maintenant vous confier 
à l'oreille un petit fait, mais qui peut vous donner plus encore 
confiance en notre pourvoi. Hier vendredi 19 février, à dix- 
sept heures, Mo Renon notre avocat, qui se trouvait dans le 
cabinet d'Hamonic, a demandé à m'entretenir avec celui-ci. 
Je les ai aussitôt reçus. « Vous savez sans doute, me dit 
Renon, que nous sommes en discussion avec Gallimard sur 
le prix convenable pour le stock des ouvrages Montherlant 
que nous possédons, puisque l'arrêt de la Cour est exécu- 
table en dépit de notre pourvoi et que nous nous trouvons 
privés du droit de vendre ces ouvrages. Vous savez aussi 
qu'en exécution de cet arrêt une somme de deux millions et 
demi nous est demandée sans délai. Eh bien! voilà le fait 
nouveau. L'homme d’affaires de Gallimard, M. Godemer, 
vient de nous offrir cinq millions pour ce stock, ce qui abou- 
tirait à une balance, à votre avantage, de deux millions et 
demi. Mais il y met une condition : que vous renonciez au 
pourvoi. » J'ai répondu, sans hésiter — et je pense, Blanzat, 
que vous m'approuverez — que je paierai les deux millions 
et demi exigés ; mais que pour tout l’or du monde je ne renon- 
cerai à mon pourvoi. C’est là pour moi question de chevalerie. 


* 


Certains, là, vont dire : « Comme nous nous éloignons de 
Péguy ! » Pas tant qu'ils croient. Évidemment, l'échelle des 
choses s’est modifiée. Mais je prétends que, s’il était arrivé 
à Péguy une aventure de l’ordre de la mienne, — quelque 
mauvaise querelle que lui aurait cherchée l’un des siens, pour 
échapper à des obligations envers lui, surtout si un arrêt de 
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Cour, pour la trancher, eût mis en péril l’édition,— il eût 
raconté l'histoire en long et en large, la prenant d’abord par 
ses divers aspects, pour louer celui-ci, au passage, ou blâmer 
cet autre, se réservant de ramasser, vers la fin, toute l’histoire 
en peu de mots, comme je compte faire, afin d'en dégager 
la morale. Car Péguy tenait, avant tout, à être quitte envers 
la morale, comme moi. 


| x 


« Je mettrai dans les Cahiers. » 


Péguy avait d’ailleurs un mot à lui pour les exécutions qu'il 
croyait devoir faire ou même simplement pour ses mises à 
l’ordre du jour, dans le sens proprement militaire, de faits 
dont 1l lui semblait important qu’on gardât la mémoire : 
« Je mettrai dans les Cahiers, » disait-il. Ce mot, combien de 
fois l’ai-je entendu, de sa bouche, au cours de cette période où 
je fus lié d'amitié avec lui. Il mettait, au reste, assez d’orgueil 
dans le mot. À tout le moins d'assurance. C’est que ce diable 
d'homme ne douta jamais, je-crois, que ses écrits survécussent. 
« Mettre dans les Cahiers, » c'était ainsi, pour lui, assurer la 
durée. Et je puis bien aire que mon ami François Le Grix 
n'est pas encore guéri, après quarante-cinq ans, des horions 
qu'il reçut — pourtant par simple ricochet — quand Péguy 
s’en prit, en 1911, au directeur de la revue où Le Grix 
collaborait, dans un Cahier qui fit date et portait comme 
titre : « Un nouveau théologien : M. Fernand Laudet. » 


k 


Pour moi, je sais seulement que, lorsque j'écris sur mon 
métier, je suis lu. Et même que, si j'affirme qu'il y a dans tel 
usage, ou disposition de lois ou jurisprudence, une menace 
pour mon métier, et par-delà pour les Lettres, je serai cru 
Pourquoi? Parce que chacun me sait libre en face de ma pro- 
fession et même en face de chacun des ouvrages que je publie. 
Il y a donc grande apparence que je saurai persuader si je 
viens dire : « L'arrêt de la Cour de Paris risque de décou- 
rager les meilleurs d’entre nous. Et c’est peut-être déjà chose 
faite. » Qui donc, en effet, irait désormais vers ce métier de 
désintéressement et de longue patience qu'est l'édition, si 
s'établit cette jurisprudence qu'il est loisible à quiconque de 
violer les contrats par humeur et qu’ainsi l'édition soit privée 
de cette durée, sur quoi repose toute son économie? Je saurai 
là, d’ailleurs, dire les choses sans marquer moi-même d’'hu- 
meur, et presque de façon plaisante. Ainsi — comme chacun 
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sait le mot que j’eus dans un ouvrage, aux alentours de 1930, 
pour désigner l'édition, dans sa forme nouvelle, — si je raconte 
comment Montherlant parvint à obtenir de la Justice son 
grand couteau pour tuer la « poule aux œufs d’or », mon récit 
vaudra toujours comme fable et entraînera son enseignement. 
C’est que, pour moi aussi, « mettre dans les Cahiers » repose 
sur une confiance que j'ai dans mes écrits et que même il 
m'est plus naturel d'y poursuivre le juste qu’à travers ces 
« voies et moyens » pour lesquels je suis si peu fait. Et puis, 
comme Péguy, je crois qu'il n’est, pour se libérer d’une amer- 
tume, que de la dire. 


(A suivre) BERNARD GRASSET. 
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LES LIVRES INUTILES 


D ANS l'industrie, les entreprises sont avides; elles veulent 
toujours des capitaux et des hommes; la direction ne peut faiblir, 
il faut être de son temps; en somme, elles reposent sur des 
hommes, et qui meurent. 

François de Curel, dont la mère était née Wendel, me disait 
que de père en filsèun homme de valeur s'était toujours trouvé 
dans cette famille, une des rares familles d'industriels qui soit 
ancienne. 

Les éditeurs de romans et de poésie ont l'illusion de créer un 
« fond »; il est fragile. Une autre génération, d'autres mœurs, 
d’autres goûts, et la maison tombe en léthargie. Ce fut sensible 
après 1914 : les nouveaux venus, pour un temps assez court, 
ont pris la place des anciens éditeurs. La littérature ne dure 

as. 

C’est triste à dire quand on est écrivain : un stock de cognac 
est plus sûr. Le grand âge lui est favorable; peu de personnel, 
peu de frais sont nécessaires pour sa conservation, on traverse 
facilement les catastrophes de l'histoire. Aussi, les vierlles maisons 
de cognac sont nombreuses en Charente. 

A Bordeaux, avant 1914, l'élite commerciale des « Chartrons » 
était de souche antique. À Cognac et à Bordeaux, les nobles et 
vieux quartiers de la ville se ressemblent par le style. Il y avait 
des analogies chez les habitants : une bonne dose de sang étran- 
ger,; on le sentait à des nuances dans leur allure et leurs cou- 
tumes. 

L'air que l’on respirait dans ces marsons était jait de stabilité; 
un mirage de stabilité, mais qui pénétrait tout. 

C'était l'âge de l'or. La monnaie stable donnait une valeur 
à l'épargne, un aspect de désordre à toute dépense; soutenant 
la moralité, faite aussi d'une certaine prudence. Quand l'infla- 
tion apparut, et que Gaston Picard (un auteur dramatique qui 
eut quelques années de notoriété) dit avec une moue lippue, 
une expression si navrée sur sa longue figure : « L'argent lui- 
même est ruiné, » une ère nouvelle commençait en France. 

Cette stabilité, avant 1014, à Cognac et à Bordeaux, se remar- 
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quait dans la façon de vivre de l'aristocratie marchande. Nulle 
relation entre « les affaires » et la vie privée. Un bilan ne chan- 
geait pas les habitudes. Tout semblait fixé. Ainsi dans les 
maisons paysannes : de l'extérieur, on ne distingue pas les 
riches et les pauvres. 

A cette stabilité s'ajoutait quelque chose de fermé. Des portes 
fermées, partout. La jeunesse si durement traitée n'avait jamais 
d'argent; pas d'avenir, sauf à travers Polytechnique. Dans « les 
affaires » paternelles, seul l'aîné était admis. On ne voyageait 
pas, excepté le futur patron qui rapportait chez lui un peu 
d'arôme anglais. Les familles des « Chartrons » ne se permettaient 
même pas une saison au bord de la mer, pendant le rude été 
bordelais. On fermait seulement les contrevents. L'air sage, 
fières de leurs longs cheveux, une mince gourmette d'or au 
poignet, les jeunes filles attendaient le mariage; c'est à peine 
si elles changeraient de maison — hautes maisons, un peu 
obscures, façades nues bien ensoleillées, aveë un délicat balcon 
de fer comme un bijou, beaux parquets, et toujours les grandes 
armoires, pleines de linge. 

Tout était sévère dans la maison; la tenue surveillée, le 
moindre écart blâmé; mais presque à voix basse. Quoique la 
modestie ft la règle, ces gens avaient un orgueil secret : le 
sentiment de leur indépendance. On n'était pas des fonctionnaires. 

Cette liberté, ils la devaient à la vieille maison de commerce, 
au risque permanent, à la marque, symbole de qualité, honneur 
qui valait plus que l'argent. 

Ces gens avaient bonne conscience. Ils savaient que leur 
richessé aventureuse était profitable à beaucoup. Ils ne regar- 
daient pas plus loin, et peut-être, en effet, que cela n'était pas 
leur affaire. 

Leur affaire était de durer dans une époque dangereuse, 
celle de mon enfance où j'ai vu tant de ruines. D'autres conti- 
nents produisarent alors ce qu'ils demandaient jadis à l’Europe. 
La patrie de la science et de l’industrie avait perdu son monopole; 
et celle Mmstoire n’est pas finie. \ 


* 


Parfois, en France, venait au monde, chez les bourgeois, 
un cœur épris de justice et de bonheur, amoureux de la raison, 
ou vévollé de naïssance; des êtres généreux et intelligents, à 
l'aise Suriout dans l'abstrait, un peu hommes de lettres. Ils 
délestaient la différence entre les riches et les pauvres, les abus, 
les bassesses; 1ls consacraient leur vie aux opprimés. Aïla;fin, 
certains sont devenus ministres. Ils ont beaucoup parlé et beau- 
coup écrit. | , 
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. J'ai lu ces livres si ardents. Ils n'ont plus aucun sens. Au- 
jourd'hui, ceux qui réclament le bonheur pour tous et la justice, 
et qui veulent un monde raisonnable, ont pris d’autres voies; 
us ont d'autres méthodes et leur propre littérature. 


x 


Les changements sociaux, tiennent à des causes profondes, 
inéluctables, comme soumis à des sortes de mouvements cosmiques, 
sans relations avec la justice et la littérature. Il ne s'agit pas 
de ce que nous jugeons le merlleur, 1l s'agit de ce qui est permis. 

Telle forme de la propriété et des entreprises, telle nature d’une 
classe dirigeante, tels rapports entre les hommes, dépendent 
d'un certain état du monde, à une heure donnée; en particulier 
des effets de la science sur la produchon. C’est aux gouvernants 
à bien regarder l'heure. 

Voilà trente ans, je disais à André Tardieu : « L'industrie 
et l’agriculture scientifiques sont incompatibles avec les fron- 
hières des nations européennes. » Tardieu n'était pas sot; 1l 
entendit ces mots comme dans un rêve; cela ne signifiait rien 
pour lui. Aujourd'hui, il comprendrait très bien. 


* 


On peut comparer, à cinquante ans d'intervalle, la société 
en divers pays, on ne verra pas où la justice s'est manifesiée, 
ni la raison ; on ne distinguera pas un supplément de bonheur. 

Les écrivains n'ont pas manqué. Je ne suis pas insensible 
aux malheurs des hommes, et tant de livres inutiles, cela fait de 
la peine. 

JACQUES CHARDONNE. 


Alfred de Vigny 


SUPPLÉMENTS AU FOURNAL D'UN POÈTE 


A vrai dire, ce que Louis Ratisbonne, après la mort d'Alfred de 
Vigny, baptisa Journal d’un Poète, éfait loin d'être, exactement, 
un Journal. Un fourre-tout. Un gros stock de papiers en désordre 
— beaucoup étant sans date — sur lesquels s'inscrivent des choses 
de tout genre : des pensées, des observations, des souvenirs, des 1dées 
pour des poèmes ou pour des livres, des notes de lecture, etc. Il 
y avait bien aussi les carnets; j'en ai vu plusieurs; 1ls portent des 
dates, de-ci de-là, mais tel carnet de poche (celui qu'avait acheté 
Vigny en 1830, par exemple), le poète le garde sur lui plus d’une 
année, l’ouvrant n'importe où quand il y veut noter quoi que ce soit, 
de telle sorte qu'on y découvre, entremélées, des phrases datées de 
1830 et d’autres de 1840, et un grand nombre, au surplus, dont il 
est impossible de savoir au juste de quelle année elles sont. 

Comme avaient fait les exécuteurs testamentaires de Victor Hugo 
lorsqu'ils puisèrent dans l'immense amas de ses manuscrits inédits 
pour en tirer les Choses vues et Le Post-Scriptum de ma vie, ainsi 
Ratisbonne, parmi les textes innombrables que lui avait légués 
Vigny, fit le choix le plus arbitraire et ne retint que ce qui lui plut. 

Déjà, depuis 1867, quantité de fragments ont été révélés qui de- 
vront prendre place dans une édihon définitive du Journal d’un 
Poète. On trouvera ci-dessous tout un lot nouveau d'adjonctions. 
Je les ai réparties en deux groupes : les textes datés, d'abord; puis 
ceux dont je ne puis dire exactement quand ils ont été écrits. 


HENRI GUILLEMIN. 


I 


Les trois premiers fragments — dont le papier et l'écriture nous 
révèlent qu'ils sont de 1835 ou 1836 — concernent la condition des 
officiers : 


Dans le lent avancement des grades, il arrive que le temps amène 
aux places des hommes que n’y eût pas toujours mis l’opinion et 


nn. 
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que, d'un autre côté, le choix ne sait où se prendre, faute d’occa- 


sions de voir les mérites à l'épreuve. 
x 


En général, l’indécente médiocrité des appointements force les 
officiers à des privations et à des mesures d'économie qui dimi- 
nuent leur considération. 

Pourquoi tel haut grade ne recevrait-il pas, par une solde au 
moins doublée, une consistance assez imposante pour que son 
emploi fût considéré comme une charge importante de l’État, 
digne de satisfaire l'ambition de toute famille honorable et de 
servir de but d'existence? 

Rien ne doit être dédaigné de ce qui peut lier l’armée au pays et 
ces vues que je hasarde naissent du moins du sentiment profond 
d’une de ses plaies. 

* 


Si une destination intérieure plus directe et plus utile que de 
vaines manœuvres lui (1) était donnée, si les grades avaient une 
considération assez grande et donnaient une existence pécuniaire 
assez imposante pour satisfaire les ambitions et créer des existences 
égales à celles que donnent les emplois civils, si à ces liens se joi- 
gnaient des droits de citoyen affectés à tel ou tel grade ; si l’ins- 
truction qu’apportent les écoles militaires, au lieu d’être décou- 
ragée et engourdie par le désœuvrement, était accrue par de grands 
travaux, j'ai peine à croire que la vie ne revînt pas dans cette belle 
partie de notre corps social que l’on voit frappée, en temps de paix, 
d’une certaine torpeur. Alors le service cesserait d’être, dans les 
garnisons, une pesante servitude. 


Quatre notes, maintenant, au sujet des campagnes de Vigny 
pour son élection à l'Académie et de sa réception; la troisième fait 
allusion à l’ « affreux » discours de M. Molé. 


Mars 1842. 


M. de Chateaubriand m'a dit : « J'irai vous porter ma voix 
jusqu’à ce que vous soyez nommé. Vous êtes à mes yeux le plus 
beau nom actuel qui se puisse présenter. » 


x 
19 décembre 1843. 


+ Académie. L'on s’agite beaucoup plus contre moi que je ne l’au- 
4 rais cru. Cela prouve peut-être que l’on sent mon arrivée prochaine. 


k 


Falsifier les intentions morales d’une œuvre, amener une partie 
E N , , 
du public à penser que l’auteur est pervers et pervertisseur, c'est 


{+} Il s'agit de l’armée, — le contexte l'indique aussitôt. 
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absolument user de l’empoisonnement du poignard dans le monde 
des idées. | 
LS 
23 février 1846. 
Je n'ai toujours reçu de l’Académie aucune communication 
officielle, et n’ai revu aucun de ses membres. Je suppose donc que 


ma correspondance de procureur est finie avec le secrétaire per- 
pétuel. 


Deux textes de 1847 : 


21 janvier 1847. 


Il convient qu’une grande nation comme la France se venge d’une 
défaite comme Waterloo en gagnant une grande bataille et non en 
élevant au-delà de toute mesure la réputation d’un soldat heureux 
qui ne voulut que gagner la partie folle que jouait son ambition. 


* 
31 janvier 1847. 


Du Pouvoir. 

Les flatteurs du Pouvoir ont toujours affecté de le considérer 
comme enfermé dans une tour sans cesse assiégée et se défendant 
par tous les moyens. 

Il serait plus vrai, souvent, de le considérer comme un mal qui 
s'étend, corrompt et fait tomber en poussière le corps social. 

Si c’est un mal nécessaire, il importe de le réduire le plus pos- 
sible. 


Ce qui suit, paraît dater de 1852 : 


Je n’ai point quitté les pensées que l’on nomme libérales, J’ai 
toujours désiré, et je regrette, les institutions parlementaires et 
le self-government. Je déplore l'incapacité de la France, prouvée 
par une expérience de trente-quatre ans, 

La France n’a vu dans le gouvernement parlementaire que la 
satisfaction de ses passions haïneuses, envieuses et vaniteuses. 
Personne, presque, n’a fait son devoir. Personne ne s’est appliqué 
à aider les deux dynasties des Bourbons à fonder un régime parle- 
mentaire semblable à celui de l'Angleterre. Les Chambres et les 
ministères chargés de défendre, diriger, conseiller et excuser la 
_ couronne, l'ont deux fois renversée, la première fois en soulevant 
l’aversion de la classe moyenne et l’ambition du tiers état, ou 
bourgeoisie, d’être de la cour et d’être la cour même ; la seconde 
par l'ardeur effrénée de la chasse aux portefeuilles qui aida à 
te une révolution que nul des hommes au pouvoir ne sut em- 
pêcher. 


Vigny gardait souvent copie des lettres qu'il écrivait, lorsqu'il 
y allachait du prix ; parfois il conservait son brouillon; parfois 
dl recopiait les paragraphes essentiels de ses missives. D'une lettre 


Rd in a 


M 
C: 


..; 4h | ' 
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au général Le Breton, en date du 22 septembre 1853, il a gardé ceci, 
dans ses dossiers : 


.… N'est-ce pas vraiment une chose providentielle que cet 
arrangement des grands événements qui a voulu apporter une si 
grandiose occasion de revanche à notre ancienne Garde Royale, 
et que ce soient ses épées qui aient partout rétabli l’ordre? Turgot 
l’un de mes plus intimes amis, les maréchaux Magnan et de Cas- 
tellane, les généraux de la Hitte, Baraguay d’Hilliers ne vous appa- 
raissent-ils pas comme nous les avons vus pendant seize ans sous 
notre ancien uniforme? Ces souvenirs de mes compagnons d'armes 
s'échangeaient entre le général d'Hautpoul et moi lorsqu'il accom- 
pagnait ici le prince-président qui, ainsi que je vous le disais à 
Paris, fut toujours l'Empereur aux yeux de la Charente depuis 
1848, et quand il était encore en Angleterre. 

L'Empereur a bien voulu se souvenir de ce qu’il avait été pour 
moi dans son exil et m’a montré qu’il n’oubliait rien. Dès Bordeaux, 
en arrivant, il me demandait ; et, à Angoulême, on m'a évoqué 
dans mon désert comme l’ombre de Samuel. 

* A son dîner, avant et après, et au bal où je l’accompagnais, il 
n’a cessé de venir et de revenir à moi, et de reprendre notre con- 
versation avec un calme et une mémoire que rien ne trouble, au 
point où nous l’avions laissée à Londres. Les questions qui l’oc- 
cupent sont graves et approfondies ; ses idées générales et géné- 
reuses ; ses sentiments très affectueux pour moi. Je vous en dirai 
des traits charmants et vous comprendrez que j'en demeure très 
touché. 


Une note portant, dans l'angle, « 1848 » : 


9 novembre 1853. 

Du malheur de donner accès dans les événements à l’ignorant 
et au méchant. 

Que les Clubs ont ouvert cette voie aux influences aveugles et 


peTrverses. 


Du 24 novembre 1854 : 


L'armée anglaise entière est composée d’enrôlés volontaires 
qui s'engagent pour vingt-cinq ans. Depuis un mois, au premier 
appel, mille hommes par jour se présentent pour aller en Orient à 
cette nouvelle Croisade ; et cependant ils savent que l'avancement 
leur est interdit au-delà du grade de sergent. 

Le sentiment aristocratique est donc populaire en Angleterre 
et la protection des lords est chère aux classes laborieuses qui 
n’envient point les grandes charges où elles ne sauraient at- 
teindre. 

Il serait bon de mettre en regard de ces sages soldats un de 
nos ambitieux insatiables. La paix de l'âme dans celui qui n’est 
pas déclassé par l'avancement ; et l'embarras, le trouble que j'ai 
vus dans certains soldats élevés jusqu’à un monde où ils se trouvent 
sans sympathies et sans relations. 


/ 
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Projet d'une « Suite » que Vigny songe à donner à Servitude 
et Grandeur militaires : 


27 avril 1856. 
Servitude et Grandeur militaires. (Suite.) 


L'idée mère sera la liberté de conscience dans l’armée. Ques- 
tion : la liberté de conscience peut-elle exister dans une armée? 
Oui, elle exista sous le régime féodal et antique, lorsque les patri- 
ciens romains marchaient à la tête de leurs armées et se forti- 
fiaient dans les provinces dont ils étaient gouverneurs ; puis dans 
la féodalité moderne quand les seigneurs amenaient leurs vassaux 
au roi sous leur bannière, — et dans la Fronde encore. 


Premier roman. Sous la Fronde. 


Turenne était plus coupable que Cinq-Mars. Il avait traité avec 
l'étranger, reçu des troupes et de l’argent. Pourquoi ne fut-il pas 
déshonoré et nommé traître? Parce que l’idée de patrie n'existait 
pas encore. 


Deuxième roman. Sous la République. 
Troisième roman. Sous l'Empire (la conspiration de Mallet). 


Du 16 mai 1856, deux notes en vue d’un travail sur la Restaura- 
lion : 


16 mai 1856. 


Une perpétuelle société secrète conspire sans repos sous la 
société publique et conspire pour sa destruction, et cela au hasard, 
sans savoir ce qu’elle fera du chaos. 

Le carbonarisme triomphe en 1830. Alors, il s'’avoue, il ôte son 
masque. Il dit qu’il était partagé en deux corps d'armée, l’un ré- 
publicain, l’autre orléaniste. On fait un roi. « Ce sera à recom- 
mencer », disent les républicains ; et en effet ils recommencent 
jusqu'en 1848, où ils triomphent. 


X 
16 mai 1856. 


Du réquisitoire de Marchangy (1). 

Comment il fut convenu qu'il était fou. « Il nous compromet. 
Il nous perdra ! disait la Cour ; il donne des idées qu’on n’a pasen 
parlant d’un carbonarisme organisé contre la branche aînée des 
Bourbons. » 

Le parti libéral disait : « C’est une invention de la police pour 
avoir une occasion de faire du despotisme, » 

M. de Marchangy mourut frappé par le gouvernement ingrat 
et aveugle qui le reniait, et par l'opposition qui le bafouait. 


Le thème de la noblesse et des crimes commis contre elle par la mo- 
narche est un de ceux que Vigny reprend avec complaisance : 


(x) I s’agit du fameux réquisitoire de Marchangy, au procès dit des 
« quatre sergents ». 
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18 février 1857. 


Conduite de la royauté dans notre histoire. 

C'est une déesse jalouse de l’autre déesse, sa rivale, la noblesse, 
et qui n’a cessé de la tromper, d’ameuter contre elle, de l’empri- 
sonner, de la mutiler, de la ruiner, et enfin de la décapiter et de la 
laisser morte à ses pieds. 

La noblesse avait beaucoup plus de droit à se plaindre de la 
royauté que le tiers état, C’est l'instinct de domination qul 
l'inspirait (1) et auquel elle se livra jusqu’au jour où elle se trouva 
seule sur la pointe d’une aiguille au lieu d’être assise sur la pyra- 
mide séculaire qui la soutenait et qu’elle avait tranchée, 

Ceci, transcrit d’une lettre, sans doute, qu'il vient d'écrire : 
1er février 1858. 

À quoi pensez-vous? Vous demandez l’espérance à celui qui a 
écrit, très sincèrement, dans Sfello : « L’espérance est la plus grande 
de nos folies », et qui l’a prouvé en ne parlant pas, depuis longtemps. 


Vigny est animé d'un grand zèle à l'égard de l’Empire restauré. 
La note que voici, datée du 2 décembre 1858 (un grand anniversaire), 
le montre bien résolu à ne point donner son appui aux velléités 
d'opposition qui se font jour au sein de l’Académie : 


2 décembre 1858. 


L'Académie n’est point solidaire des entreprises que peut faire 
tout académicien politique. 

Je n’ai pas oui dire qu’en certaines circonstances, de 1848 à 

- 1850, l’Académie se soit considérée comme solidaire des accidents 

politiques qui ont pu arriver à M. de Lamartine, à M. Guizot et à 
M. Thiers. Je n’ai pas vu que ces membres illustres de l’Académie 
et malheureusement aussi des assemblées politiques du moment, 
aient cherché à ameuter l’Académie et à la lier à leur cause. 

On peut faire le siège du gouvernement. Nous avons vu faire ce 
siège et le réussir deux fois, en 1830 et en 1848. 

Comme académicien, je demande très humblement à ces assié- 
geants la permission de ne pas tenir leur échelle. 


Une série de notes, maintenant, sur les prix académiques de 1861. 
Jules Simon est principalement en cause; et Vigny, qui lui suppose 
des pensées dangereuses pour l'ordre établi, combat vivement son 
nom : 


20 avril 1861. 


L'Ouvrière, de J. Simon. Ce livre ôte à l’ouvrier la reconnais- 
sance. C’est enseigner au peuple à ne savoir gré de rien aux classes 
supérieures. 


(x) Comprendre : qui inspirait la royauté. 


EX 
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7 mai 1861. 

Je donne lecture de quelques citations du Devoir, où le chris- 
tianisme est dédaigné comme un ensemble de dogmes usés, inu- 
tiles, et qui ont fait leur temps. M. de Montalembert répond que, 


malgré cette lecture, son cœur de chrétien n’est pas blessé. 


[Sans date.] 


Il n’y a pas d’assertion plus contraire à la réalité que celle de 
M. de Rémusat. Il dit, et M. Guizot répète après lui, que M. Jules 
Simon n’attaque pas le christianisme, mais l’athéisme. Erreur com- 
plète. Il attaque toutes les religions positives. Il persifle le catho- 
licisme. 

M. de Montalembert a dit que son cœur de chrétien n'en était 
pas blessé, Il est triste de voir qu’il fait fléchir sa conscience catho- 
lique et la soumet aux besoins de sa cause. ZI est avec le ciel des 
accommodements ! 


16 mai 1867. 


Jules Simon : coupe d’argile à briser, poison à rejeter. Après la 
direction chrétienne imprimée par l’Académie dans ses sujets de 
concours et ses discours publics, ce serait une étrange contra- 
diction ! 

Mme Sand : sa coupe est d’or pur, artistement ciselée. Rejetons 
le breuvage et couronnons la coupe. 


[Sans date.] 


Jules Simon. Abandon hostile du christianisme. Point de regrets, 
mais répulsion. Il salue la religion chrétienne non en reine du monde 
civilisé, comme cela doit être, mais comme on salue une mendiante 
assise à la porte et à qui on ne donne rien. Pitié dangereuse qui perce 
sous les éloges tièdes et péniblement accordés. Ce n’est plus dire, 
il est vrai : Écrasons l'infâme; c’est lui donner un coup de canif 
de collège. 

Ne considérant le christianisme que comme base de tout ordre, 
je dis, avec le cantique de Luther : « Mon Dieu est ma forteresse, » 
C’est la forteresse de la civilisation. 


Cetle remarque, enfin, du 20 mai 1867, grandiose : 


Les membres de l’Institut de France sont les patriciens de la 
Science, des Lettres et des Arts. 

Sous eux sont leurs clients, souvent leurs élèves, quelquefois 
leurs imitateurs. 


II 
Et voici les textes difficiles à dater. | 
Des quatre premiers, je ne puis rien dire qui permette de les situer : 


La beauté dans la vie conduit à l’honneur. La beauté dans l’art 
conduit à la poésie. 


| 
É 
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x 


Les formes parlementaires ont accoutumé la nation à considérer 
son gouvernement comme une sorte de taureau jeté dans le cirque, 
et que chacun a droit de tourmenter et d’exciter en lui jetant à 
la tête et aux flancs les banderilles de la tribune, de la presse et 
de l’émeute. 

Le peuple n'aime point, comme on pourrait le croire, à tuer sa 
victime ; il la blâme et la siffle quand elle tombe trop tôt ; mais il 
aime passionnément à la voir piaffer, écumer, souffler, beugler et 
saigner. Il aime à faire durer ce plaisir et à y revenir le lendemain, 
à son heure et comme il lui plaît. 

De là vient cette irritation fébrile des hommes politiques appelés 
à l'administration que, par mauvaise et surannée coutume, on 
ne cesse de nommer le Pouvoir. 

k 


S'il fallait chercher quelque part une marque évidente du pro- 
grès de la civilisation, je la placerais dans la grandeur toujours 
croissante du rang que tient l'homme de lettres d’abord rhapsode, 
puis trouvère et amuseur de gens, puis vassal et domestique des 
Dr libre et aujourd’hui maître, oui, maître souverain 

es sociétés. 

Les ambitions des plus hauts dignitaires sont inassouvies et 
inquiètes jusqu’à ce qu'elles aient revêtu cet habit de l’homme de 
lettres. Il y a de notre temps des rois qui se tourmentent pour 
s'élever encore, et de même que nos soldats de l'empire, créant un 
nouveau langage à l'usage de leurs victoires, disaient de tel maré- 


* chal : 27 va passer roi, nous pourrions dire : 17 y a tel roi qui cherche 


à passer poète. 
* 


Deux choses sont en péril en France : 
19 Le sens moral et l'idéal de la probité ; l'honneur. 
20 Le goût et l'idéal de l’art ; l’atticisme. 

J'ai l'intention d'écrire, pour la seconde chose, l’Athicisme; 
pour la première, Des doctrines fatales. 

D'abord dire, dans les Doctrines fatales : vous êtes des criminels ; 
puis, dans l’Atticisme : vous êtes des manants. 

Tout ce qui va suivre appartient à ces souvenirs de la Restauration 
et de la Monarchie de Juillet que Vigny évoqua entre 1850 et 1860 : 


1814. 
Ma tristesse en voyant les femmes se donner aux officiers russes 
qui étaient à la mode par-dessus tout. Efforts des jeunes gens pour 


ressembler aux Russes. 
* 


1815. 

Puérilité des démonstrations politiques des malheureux off- 
ciers qui revenaient de Waterloo. Leur faux culte pour les Bour- 
bons. Comédie politique jouée partout. 
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x 
1820. 


J'avais donné ma démission après mon mariage, quoique 
très jeune encore et assez avancé en grade, après avoir été offi- 
_cier pendant tout le règne de la Restauration depuis 1814. J'ai 
toujours eu ombrage de toute ambition politique et des fonctions 
publiques ; celles de l’armée, qui m'avaient séduit dès l'enfance, 
n'avaient été pour moi qu'une déception, et l’ennui mortel des 
garnisons, théâtre perpétuel des répétitions de la guerre, avait 
refroidi tous les jeunes gens de ma génération et de cette belle 
armée par l'attente de la représentation des batailles toujours 
imaginée et toujours inutilement espérée. 

Je n’aimais que l'étude et je ne quittais ma silencieuse et heu- 
reuse maison que pour quelques relations de famille et d'amitié, 
choisies dans le meilleur monde et parmi les plus grands esprits. 
J'évitais les informations banales des choses politiques, mais elles 
se découvraient à moi malgré moi-même et pénétraient dans le 
silence de ma vie. 

On sentait partout l'approche d’une révolution et j’entendais 
partout le pas de sa marche souterraine. Le carbonarisme avait 
lentement creusé sa mine et placé ses poudrières sous les pieds 
des Bourbons. L’explosion allait se faire et les mèches étaient prêtes. 
Cependant il fallait encore des armes nouvelles. Les trois partis 
d'opposition les forgeaient et cherchaïient à recruter des tirailleurs 
intelligents et jeunes. 

Je ne savais trop, d’abord, à quel propos plusieurs journalistes 
tournaient autour de moi et me montraient pour mes livres un 
enthousiasme plus grand dans leurs paroles que dans leurs écrits. 
L'un d’eux, qui venait rarement chez moi, prit à tâche tout à coup 
de m'enflammer de l'admiration qu’il prétendait avoir pour Ben- 
jamin Constant. « Monsieur, lui dis-je, j'ai quitté l’armée et je 
ne suis plus dans la vie publique qu’en spectateur. Les Bourbons 
sont depuis longtemps minés. Je ne sais pas s'ils tomberont. Je 
les verrai peut-être tomber, mais je ne leur jetterai pas un caillou 
pour précipiter leur chute. » Je changeai la conversation et je ne 
le revis plus. Le journal le Temps parut peu après, organe des 
deux cent vingt et un députés et de la Société Asde-toi, le ciel 
t'aidera. Ces messieurs s’aidèrent entre eux, mais je ne les aidai 
point. 


Un feuillet disjoint, et qui visiblement fait suite à un développe- 
ment non retrouvé : 


.… Au milieu des étrangères anglo-saxonnes, et autour du thé, 
quelques hommes qui m’étaient inconnus rôdaient et chuchotaient 
en répétant mon nom avec un certain air de plaisir secret de me 
pouvoir montrer comme une acquisition de leur parti et comme 
une recrue qui n'était pas sans importance ; parmi eux, un homme 
d'aspect un peu honteux et inférieur, à tête basse et d’attitude 
gauche, qu'on me désigna comme futur directeur d’un journal qui 
s’allait fonder, je ne savais lequel encore, et mon cicerone m'en 
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avait soigneusement fait mystère, sachant l’ombrage que j'ai 
toujours eu des journaux et de ceux qui les font. 

La maîtresse de la maison quitta ses théières et ses bouilloires 
pour venir à moi et me dit en me montrant un homme à demi- 
couché dans un long fauteuil à bras et s’agitant pour en sortir ‘ 
avec sa béquille : « Voici quelqu'un qui veut venir vous voir et 
n'en peut pas venir à bout. Voulez-vous m'y aider et venir avec 
moi? » Et, s'appuyant sur mon bras, elle me conduisit à un sopha 
où je me trouvai entre elle et Benjamin Constant. 


Sous le titre Louis-Philippe et les écrivains, ce texte interrompu : 
Louis-Philippe et les hommes de lettres. 


Louis-Philippe avait passé seize ans en observation, regardant 
et écoutant aux fenêtres et aux portes; durant tout le règne de 
Louis XVIII et de Charles X, il donnait asile à tout mécontent, 
ouvrait le Palais-Royal à tout homme blessé ou seulement froissé 
dans quelque intérêt, dans quelque vanité, moins que cela, dans 
quelque désir repoussé, dans quelque rêve évanoui. Un jeune 
homme, après Waterloo, avait écrit les Messéniennes; il en faisait 
son bibliothécaire ; un autre, dans ses bureaux, semblait vouloir 
écrire ; il le poussait et l’aidait à éclore. IL avait rangé chez lui, 


‘autour de la haute bourgeoisie et de cet état-major de la Haute 


Banque où brillaient les noms de Casimir Périer, Ternaux, Laffitte, 
Foix, Benjamin Constant, des professeurs, des journalistes, des 
auteurs de toute sorte, non les premiers, qui ne se prennent pas 
facilement, mais ceux que le public et les princes de tous les temps 
aiment à combler de faveurs, ceux qu’on pourrait classer sous 
cette étiquette : médiocres de première qualité. 

A peine monté sur le trône, le roi citoyen sentit qu’il ne pouvait 
piper qu’à moitié les écrivains. Une moitié des carbonart avait été 
jouée par l’autre. La moitié orléaniste, la plus riche, la plus rusée, 
avait dupé la moitié républicaine. Mais Louis-Philippe savait 
qu'il ne garderait pas longtemps tous ces capricieux amis. Direc- 
teurs jaloux de l'opinion publique, les journalistes sont forcés 
de tenir attentif le public et de le passionner presque chaque jour 
par une émotion nouvelle et par l'espérance de l'émotion du len- 
demain. Le public d’un journal est son maître et attend qu’à son 
déjeuner on le fournisse d’une quantité suffisante de sophismes, de 
colères contre le pouvoir et de plaintes qu'il n'aurait pas imaginé 
d’exhaler, qu’on lui apprenne ses malheurs, et qu'on l’arme d’épi- 
grammes et d’injures bien empoisonnées. 

Un pouvoir nouveau s’installe ; tous les journaux l’accueillent 
et le soutiennent convenablement. Chaque directeur de journal 
se considère comme général en chef d’une armée de trente à qua- 
rante mille abonnés, entourée d’un état-major de rédacteurs. Il 
fait ses conditions au Pouvoir. Si on le repousse, que l’on prenne 
garde ! Il fera tourner dans l'opposition son troupeau tout entier, 

Tous ces petits généraux ne furent pas également enchantés 
de leurs traités secrets avec Louis-Philippe. Le Nahonal commença 
les hostilités. Armand Carrel eût accepté quelque chose de consi- 
dérable. On ne lui offrit que la préfecture de Bordeaux. Il se sépara 
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et reprit le thème républicain, en homme qui se sentait mal prisé 
_et qui voulait, par le combat, se faire mesurer à sa taille. 

Ce fut alors que Louis-Philippe, voyant la moitié de sa meute 
se séparer de lui, lâcha l’autre moitié contre elle et chercha partout 
dans les écrivains ceux dont il pourrait faire des créatures. 

Comme Faust se donne à Méphistophélès, Rossi se donna à 
cet esprit de corruption. A l'instant, la Sorbonne et la Pairie lui 
furent ouvertes. Il fit le cours d’histoire qu’il fallait à la doctrine 
et, plus adroit que d’autres, ne reçut que les huées de la jeunesse 
des écoles qui, pour lui, n’en vint pas aux coups et aux pommes 
cuites. Rossi, né Italien, fut un des modèles de ces fortunes de pro- 
fesseurs si rapides sous ce règne où tant d'hommes furent sur- 
chargés de sinécures. C'était un petit homme sec et jaune, d’une 
maigreur de squelette, dont la physionomie n'avait qu'un trait : 
un rire de singe perpétuel et toujours le même dans la politesse ou 
dans l'ironie. Il s'était fait d’abord naturaliser Genevois, puis 
Français. En un jour, il parvint à tout. Le pacte lui réussit, Un autre 
Italien, Libri, fut tiré du troupeau des réfugiés. On le lança contre 
Arago qui n’était pas facile à combattre. Il fallait un mathéma- 
ticien ; on le trouva. 


Enfin, ce récit bien curieux, où suppure la haine qu'A. de Vigny 
portait à Lamartine; 1l pourrait s'intituler : De l’origine des Giron- 
dins. 


J'assistai un jour très involontairement à une scène de stratégie 
parlementaire qui se passait dans un salon du faubourg Saint- 
Germain. J'étais seul avec la maîtresse de la maison, amie intime de 
Madame Adélaïde, lorsque M. et Mme de Lamartine entrèrent et 
furent bientôt suivis de la duchesse de Maillé qui ne dit que peu 
de mots à la marquise de Lagrange, chez qui nous étions, et vint 
s'asseoir près de moi, me parlant bas de choses assez indifférentes 
comme pour laisser Lamartine prendre, dans un quatuor dont la 
musique m'était encore inconnue, le ton de voix du plus éclatant 
ténor. Je sentis que le jeu était préparé et les rôles distribués. 
La maîtresse de maison rougit et me regarda pour me faire entendre 
qu'elle était surprise, que l’on s’était préparé à quelque chose, 
et qu’elle se voyait circonvenue. 

Lamartine, allongeant ses jambes et prenant du tabac, se mit 
d’abord à pérorer vaguement sur la douloureuse situation du roi, 
qu'il déplorait. Il le voyait aussi exposé, disait-il, que Louis XVI 
après le retour de Varennes. Il semblait prendre à ce danger le 
plus grand intérêt, mais à la froideur de sa déclamation habituelle 
on sentait une indifférence profonde et seulement une précaution 
oratoire trop rhétoricienne pour un salon et pour l'intimité. Per- 
sonne ne répondit à sa longue période et il s’humanisa, fit quelques 
excursions dans la Chambre des Députés, parla des conservateurs 
qu'il venait de quitter brusquement après les avoir défendus à la 
see eux et les fonctionnaires publics à qui on la voulait inter- 

ire. 
.« Comme ils me remerciaient, dit-il, je leur ai répondu : Mes- 
sieurs, je vous quitte demain et je passe à la gauche ; j'y trouverai 


| 
| 
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moins de corruption »; sorte d'évolution qu'il exécuta en effet. 


Enfin, arrivant où il voulait, c’est-Â-dire à lui-même 
« Hier mon discours a lfort alarmé les ministres, je le sais: 
mais qu'aurait dit le gouvernement si j’eusse ajouté ceci... » 
Et il tira de la poche de son habit sept ou huit petits papiers 
où, de sa propre main, étaient rangées des notes et alignés des 


mots à effet, mots de tribune, tantôt solennels, tantôt satiriques, 


toujours visant à la mémoire populaire. C'était cette sorte de notes 
qu'on tient dans le creux de sa main dans la chaire politique, pour 
ne rien oublier de ses arguments, et la plupart de ces flèches étaient 
assez acérées et faites pour porter plus haut que les ministres, Il 


me mit dans les doigts ces petits papiers tracés avec son écriture 


de jeune lady bien élevée, sur du papier à lettres de la mesure d’un 
billet, sans la plus légère rature, sans hésitation, sans un défaut 
de plume ou d'encre. Je fus le seul à les parcourir. Il comptait sur 
ma politesse et ne se trompa point. Je pris dans mes deux mains 
ces improvisations préparées et les rangeai à peu près comme un 
re de cartes. Personne ne me les demandait ; je les lisais seul ; 
a marquise de Lagrange qui savait bien qu'ils étaient à son adresse, 
rougit encore un peu, ce qui est fréquent sur ses joues fraîches et 
blanches et sur son teint transparent, et elle baissa ses yeux bleus 
sur sa tapisserie pour ne rien voir. À côté d'elle, sur son canapé, 
était assise Mme de Lamartine enfermée dans un silence, une di- 
gnité et une froideur britanniques ; sur un fauteuil, à sa gauche, la 
duchesse de Maillé, qui, de ses grands yeux noirs, mesurait cette 
scène et toisait chacun, puis se pencha vers moi comme pour lire 
les petits papiers. C'était une femme d'esprit, petite, forte, brune, 
ronde de formes, vive et décidée d’allures et de ton, taillée en 
soubrette et en Dorine qu’elle aimait à jouer dans son château 
de Lormoy plutôt qu’en duchesse et en Célimène qu’elle se plut à 
représenter aussi, mais avec plus de peine, non que la coquetterie 
lui manquât, mais la beauté noble, hormis dans son regard de sul- 
tane qui était vaste, imposant, pénétrant et bon, et vraiment 
supérieur d'intelligence, de dignité et d'autorité naturelle. Elle 
était née d'Argenteuil et, par son mariage, duchesse et l’une des 
plus grandes dames de France, aimée à la cour et tenant la sienne 
aussi très noblement dans le faubourg Saint-Germain. Elle aimait 
les lettres et comprenait les beautés de la poésie véritable et le 
néant des vérailleries qui passent pour vers et poésie parmi le vul- 
aire. 

« Voilà, lui dis-je, en lui passant une des cartes de ce jeu poli- 
tique, un mot qu'on aurait partout répété si Lamartine l’eût dit 
à la tribune ; mais je crois qu'il aurait pu affliger et blesser profon- 
dément le roi et vous ne voulez sûrement pas le mener de Varennes 
au Temple », dis-je en me retournant vers Lamartine. 

Il regarda la maîtresse de la maison. Il s'attendait à un mot de 
curiosité, à un regard, à un signe qui témoignât le désir de connaître 
ce trait satirique, mais elle demeura inaccessible à ces tentatives 
de confidences et continua paisiblement sa tapisserie, regardant 
indifféremment les fleurs de son métier. 

Lamartine entonna une nouvelle psalmodie politique, parlant 
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en mesure comme il fait toujours et de façon qu’on pouvait 
scander ses paroles et battre sous son récitatif la mesure à quatre 
temps. Son andante dura environ vingt minutes. Le motif était 
toujours le même et il s'agissait uniquement de la clémence dont 
il avait usé avec le roi Philippe et de la reconnaissance particulière 
qu’en devaient avoir les amis des d'Orléans. Mais vox clamauit 
in deserto. La statue attaquée ne remua que les doigts et l'aiguille. 

Pour aider notre ami dans son escarmouche malheureuse, la 
duchesse se décida pourtant à une parole directe : 

« Les princesses, dit-elle, ne savent-elles pas ce qui se dit à la 
Chambre? 

— Mon Dieu! Je n’en sais rien. Elles n’en parlent jamais; 
cependant, je pense bien qu’elles en ont un peu connaissance ; 
il suffit pour cela d’une femme de chambre et d’un journal. » 

Après avoir répondu cela avec un certain air de dédain et 
d’enjouement, elle se remit à son canevas de tapisserie et roula ses 
pelotons de laine avec une parfaite indifférence. 

Mme Lamartine fut peu édifiée de cette nonchalance à s'inquiéter 
des menaces de son mari dont elle avait attendu plus d'effet et 
reprit des mains de la duchesse tous les petits papiers que j'y avais 
mis. Elle se hâta de mettre la conversation sur les œuvres de charité 
qui servent à tout dans les conversations de salon et je ne sais ce 
que devinrent les notes dans ses doigts ; elle leva bientôt la séance 
assez sèchement et la douceur de sa voix, ses serrements de main à 
Mme de Lagrange, ses reproches mondains et à demi attendris 
de s’être vues trop peu depuis quelque temps, ne purent nous cacher 
une certaine rougeur subite passant des joues au front et produite 
par un dépit mal contenu. 

Pour son mari, la suivant avec cet air solennel et imperturbable 
qu'il promène partout, il ne laissa voir sur son visage que le regret 
indulgent et protecteur qu’il parut avoir de ce que ces pauvres 
princes et leurs familiers étaient assez aveugles pour ignorer que 
leurs destinées se trouvaient dans sa main, à côté de sa plume, 
et pour ne pas profiter de sa miséricorde en acceptant la trêve 
qu'il offrait. 

Quelques visites qui entrèrent au moment de sa sortie évitèrent 
à la maîtresse de la maison la difficulté de conduire Mme de Lamar- 
tine dans le premier salon où il aurait fallu s’expliquer et l'embarras 
de rester avec Mme de Maillé et moi qui avions été témoins de la 
petite scène. Mme de Lagrange était, comme je l’ai dit, intime con- 
fidente de Madame Adélaïde, sœur de Louis-Philippe et l’on avait 
compté sur elle pour la peur que l’on espérait inspirer à quelqu'un 
du trône ou de ses environs. Mais cette personne, en apparence 
légère et inconsidérée, sut toujours, quand il le fallait, se tenir 
juste dans sa ligne tracée et, cette fois encore, plongea sous l’hame- 
çon, se masquant durant toute la visite sous une physionomie 
d'ingénue naïve et distraite qui n’entend malice à rien. Puis elle 
rentra presque en courant, avec la joie d’un enfant qui l’a échappé 
belle en tirant du jeu son épingle. Entourée comme elle l'était 
par les nouveaux venus avec lesquels elle précipitait ses paroles, 
plus empressée et plus amicale qu’elle n’eût voulu l'être en d’autres 
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moments, il n'y avait pas apparence que la duchesse de Maillé, 
qui la regardait de côté, pût glisser une question sur l’effet des 
menaces indirectes et de la magnanimité de l’orateur qui voulait 
bien ne pas couper tous les légers fils de son épée suspendue sur 
la tête du Damoclès d'Orléans. Quoique son envie en fût grande, 
elle renonça nettement à en chercher même les occasions à travers 
trois conversations animées, prolongées, éclatantes à ne pas 
s'entendre, et les allées et venues qui couvrirent sa lente retraite, 

Une fois rentrée, en sûreté dans son fauteuil et derrière sa tapis- 
serie, elle respira, et, là, elle ne put s'empêcher d’éclater de rire 
avec une folie, un entrain et un naturel de petite pensionnaire 
échappée du couvent qui surprit et interrompit d’abord un mo- 
ment ses amies mais finit par les entraîner elles-mêmes, sans 
ES en comprissent le sens, expliqué cependant à la hâte par 

es billevesées que j’inventai sur une anecdote que je supposai lui 
avoir été contée avant l’arrivée des dernières visites. 

Telles étaient les petites insinuations politiques et les sourdes 
mines d’hostilité qui se creusaient avant que chaque assiégeant 
du pouvoir prît une position décidée et sans retour. Je crois que, 
pour celle-ci, le mot d'ordre était donné de n’y point faire atten- 
tion. Lamartine, amoureux passionné de la représentation, du faste, 
des grandes dépenses et du grand bruit n’était pas facile à con- 
tenter. On lui avait offert l'ambassade de Vienne avec quatre 
cent mille francs par an pour l’état qu’il y devait tenir. C’eût été 
se délivrer de lui à bon marché depuis le pied qu’il avait pris à la 
Chambre et l'autorité actuelle de son talent sur les masses. Il le 
sentit et refusa. Il ne lui fallait pas moins pour son appétit que la 
Présidence de la Chambre ou le poste de premier ministre. On avait 
entendu parler aussi de certain gouffre de dettes à combler et tout 
ce qui n'était pas architecture effarouchait la parcimonie du père 
de famille couronné. On se tut donc, partout, et l’on se montra 
raide et impassible avec lui. C'était la plus sûre façon de le porter 
à faire jouer toutes ses batteries et, comme l’allusion historique 
était la plus dangereuse, il l’employa : ce fut l'Histoire des Giron- 
dins. 

ALFRED DE VIGNY. 


Notes sur un Machiavel 


Comment la machine fonctionne devant le fait politique. 

Comment on en arrive à écrire des traités de théories. 

Lui-même prend soin de nous le dire d’une façon un peu 
guindée, plus romaine que florentine. 


* 


Il sait que certaines batailles sont honteuses à livrer. 

Que par contre devant certains ennemis le déshonneur 
d’être vaincu est moins grand que l'honneur de les avoir 
affrontés. 

Il sait ce qu’il vaut. Un monde sans humilité. 

Il voit la société humaine semblable à un tombereau de 
gravier. Après les secousses des vissicitudes, les silex sont 
intacts et les terres tendres en poussière. Il ne dédaigne pas 
pour cela les poussières. Il sait qu’elles peuvent étouffer. Il 
ne dédaigne ni n’admire, il ne juge pas, il observe et constate. 
(Il ne prend pas plus parti qu'Euclide.) 


k 


Il n’est pas homme à annoncer de grandes épouvantes avec 
le genre de raison qui portent si bien sur qui ne sait pas 
discuter. Mais ayant tué ces monstres il en découvre d’autres 
plus terrifiants. C’est don Quichotte, complètement désen- 
chanté, sans folie aucune, qui ne meurt pas, sort en pleine 
force avec le vrai armet de Mambrin sur un fougueux cheval 
de bataille. Or les moulins à vent n’ont fait que changer de 
nom. 


* 


Il n’annonce pas de grandes épouvantes. Il ne veut que les 
raisons qui portent sur qui sait discuter. 
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(La lettre sur le sermon de Savonarole. Temps actuels, 
opportunité de la publication.) 


x 


Le milieu. Conseils de la flatterie, la souplesse, noyer le 
poison, faire croire, exciper de sa bonne foi, déclarer sa bonne 
volonté, se mettre à notre place, la patience devant les injures 
et les colères — grignoter. (Mission seigneur de Piombino) 
se servir des ombres (ici l'ombre du duc de Milan). 

Flatte, sois souple, fais croire, excipe de ta bonne. foi, 
déclare ta bonne volonté, sers-tor des ombres. 

Il informe, mais quand il le faut il déforme. 


* 


Instruction : Ne jamais se déclarer. (La chèvre et le chou) 
Atermoyer. Nourrir d'espérance (et se servir des ombres). La 
réponse ordinaire aux propositions quelles qu'elles soient, 
c'est : Nous ne pouvons prendre un semblable parti sans nous 
exposer au danger le plus manifeste. — ZLanterner. Leur 
grande idée de derrière la tête : Être assez fort pour se déclarer 
neutre. Et laisser danser les autres, faire appel s’il se peut 
(et il se peut toujours par quelque biais) à la difficulté des 
temps. Ne jamais parler, promettre monts el merveilles, pro- 
mettre, parler de séabilité. Nous n'offrons pas grand’chose 
mais c’est sûr (ça ne l’est jamais). Nous vous donnons peu, 
mais, donnant peu nous pouvons garantir que nous le donne- 
rons vraiment. Les arguments du pauvre mais honnête. Montrer 
qu'on fait ce qu'on peut. Dire tout ce qu'il faut pour montrer 
qu'on présuppose les sentiments les plus généreux à l’adver- 
saire. Vous ferez certainement cela pour nous. Nous savons 
bien que vous êtes trop grand seigneur pour attacher trop 
d'importance à ce que vous nous demandez. Vous cherchez 
moins à satisfaire vos propres intérêts qu'à rendre service 
à notre république (qu’à nous rendre service). Vous êtes sim- 
plement guidés par le seul désir d'acquérir de plus en plus 
notre affection. Vous ajouterez cette nouvelle marque de 
désintéressement à toutes les obligations que nous avons déjà. 
Néanmoins nous n’offrons pas rien. C’est un traitement de 
ministre (et nous pourrons faire mieux quand nous serons plus 
riche). Fais la balance de tout. Montre un pour pour chaque 
contre (si petit que soit ce que tu peux ainsi balancer, fais-le 
toujours). Même si nous ne payons pas à échéance, cela doit 
être excusé car, nous avons nos raisons pour cela et elles sont 
excellentes puisque ce sont les nôtres). 
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LS 


Pour quelque trois paysans molestés et une maison pillée, 
il citera la phrase sentimentale que les victimes ont dite en 
. pleurant et il parlera gentiment à leur propos ‘de l'Honneur 
de la république. (Mais c’est moins pour le sauvegarder que 
pour suggérer d’en faire état.) 

Acheter de la poudre au marché noir. 

Rien pour se défendre contre Catherine : la foudre a fait 
sauter la poudre et la citadelle avec. 


® 


* 


Si je dis Non, ce n’est pas que je refuse : c'est que je suis 
contraint de refuser. 

Tout ce qu’on peut vous promettre, c’est que vous ne vous 
repentirez pas. (Sous-entendu quand vous vous repentirez 
ce sera trop tard.) 

* 


Réponse : La seigneurie a tout à la langue. Je n'ai jamais eu 
à me plaindre de ses paroles. Mais de ses actes. 


* 
Il s’est aperçu sans peine que Catherine n’est pas disposée 
à se contenter de paroles et d’excuses. Elle veut des actes. 
(Elle connaît les beaux masques.) 
* 
Il énvoie à Buonaccorsi le portrait de Catherine Sforza. 
(La vie privée). 
* 
Pas d'argent pas de Suisse. (Résumé de la légation à Forli.) 
* 
Elle aussi le lanterne et lui sert à la fin l’excuse la moins 
humble qui soit. Je fais volte-face, mais vous ne devez pas 


vous étonner de mon changement d’opinion vous savez bien 
que plus on approfondit les choses plus on les entend. 


s + Ngmén, 
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* 


Catherine Sforza, c’est bien joli maïs il a ses propres affaires, 
sa situation à la chancellerie que les copains attaquent. 


LS 


Se le représenter seulement pas ses lettres et non par ses 
écrits. 
x 


Si ce qu'on a vaut la peine, il faut le garder. La générosité 
n'est pas. Calcul, un point c’est tout. C’est un mathématicien. 
Maïs alors savoir comment vit, comment s'amuse, comment 
tremble (et pourquoi) un mathématicien et comment il 
applique ses remèdes, Théories mathématiques à son propre 
cas. 

x 


Avoir Pise par la force. Mais bien entendu. Par quel autre 
autre moyen voulez-vous avoir Pise? 
X 


Comment les Pisans furent libérés par Charles VIII. Les 
Pisans criaient en italien demandant la liberté. Le roi croyait 
qu'on l’acclamait et dit je suis content. Les Pisans forts de 
celte parole renversent le major, le lion (Commynes). 


* 


Il est clair comme une eau de roche. L’adjectif péjoratif, 
le verbe qu’on a tiré de son nom sont chargés de la mauvaise 
foi, de la perfidie, de la fausseté et de l’astuce de tout le 
monde. Le nom propre d’où ils viennent est le bouc émissaire. 

Faux, perfide, hypocrite, lui? Lui qui va lire dans le jar- 
din des Ruculaï un naïf art de la guerre composé comme une 
commedia del arte, avec un général qui à chaque instant 
pousse le bel canto. 

Si on demande à un homme d’état moderne : Qu'est le 
machiavélisme, il vous répond : Le machiavélisme est révol- 
tant ( comme l'instrument est contondant, et des sévices 
graves). 

Révoltant, voir, reflet de la nature humaine. Les mathé- 
matiques à ce titre sont révoltantes. Il y a des fois où l’on 
aimerait que 2 et 2 fassent cinq ou trois, 2 et 2 font quatre. 
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On n’imagine pas à quel point cela peut être d’abord gênant, 
puis révoltant. A la lettre on a fait des révolutions pour ça. 
Notamment la française de 80. 


LS 


Le complexe de Savonarole dans les temps modernes. 

Il a fait sur cette affection de l’esprit de bonnes études cli- 
niques dans l’église de Sainte-Reparate et il a été le premier 
à décrire les symptômes de la maladie : 

Il distribua les Florentins en deux camps : l’un qui combat- 
tait sous les ordres de Dieu : lui et ses partisans ; l’autre sous 
ceux du diable : ses adversaires. 

_ I y a trois variétés d’humains : les bons, ce sont ceux qui 
me suivent ; les méchants obstinés au mal, ce sont mes adver- 
saires ; une troisième variété, les hommes qui mènent bonne 
vie, s’adonnent aux plaisirs sans plus s’obstiner au mal qu’au 
bien parce qu’ils ne savent pas les discerner l’un de l’autre. 

(et ; « forcez-les d'entrer ») 

Tous ses disciples étaient les plus parfaits des citoyens, 
tous ses adversaires les plus parfaits des scélérats. 


* 
Machiavélisme? Voyez-le tourner avec la dame de Forli. 
k 


Impassibilité en présence du vice et du crime? Impassibi- 
lité du mathématicien devant le 2 et 2 font 4. Constate Sini- 
gaglia. Bellissimo ingano. Son contentement devant un beau 
raisonnement qui a amené la solution d’un problème. 


t * 


Chaque fois qu’il a pu honorer sa patrie, même à ses risques 
et périls, il l'a fait volontiers. Fidèle en amitié. 


* 


Aucune vanité, cupidité ou rancune, expansif, grand tra- 
vailleur comme le sont souvent les gens de grand plaisir, 
doux, fidèle à ses amis. 

x 


On n’a pas tout ce qu’il a laissé. Peut-être est-ce lui qui 
pe N] . . 
rédigea pour une bonne part le volumineux recueil connu sous 


Pr 
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le nom de Diario de Bonacorso tenu au jour le jour, plein de 
renseignements curieux. 
* 


Machiavélisme? Ce type rare : l’homme d'état mal payé. 
Il traite de grandes affaires et meurt pauvre. 


* 


Sonnets de prison autographes trouvés par un Florentin 
nommé Giuseppe Aiazzi, sont en Angleterre. Sonnets de 
vingt vers, dits a queue. 

x 


En prison est-ce qu’il écrit rageusement sa défense? Non. 
k 


Il écrit à Francesco Vettori : « J'ai plutôt appris à souffrir 
qu’à jouir. » 
x 


La lettre du 10 décembre 1523 à Vettori — plus romaine 
que florentine sa vie à la campagne. 


x 


Il nous parle de pile de bois, de chasse aux grives, de meunier, 
d’Auberges, d’aubergistes, quoi? d'objets aussi bas pour un 
homme bien élevé. Il nous pipe, il nous truffe, il nous trompe : 
ce bois signifie Florence. Ces bûcherons des conspirateurs, 
ce meunier, cette auberge... (Pignotti, Histoire de Toscane 
adopte cette opinion) Hé non! comme c’est simple. Ce bois 
est un bois, ces grives des grives. Il n’est pas un homme bien 
élevé, pas du tout. 

x 


Oh! pas du tout — l’aventure de Brancaccio et de Casa- 


vecchia. 
* 


Ah ! un signe du machiavélisme. Il écrit si je ris, si je chante 
c'est que je n'ai, quelquefois, pas d’autre moyen d’exhaler 
mon angoisse. Non, il ment, il ruse ici. Il rit, il chante parce 
que ça lui plaît. Il aurait dû oser le dire. Avouez que comme 
machiavélisme, c’est peu. Ah! je vais le prendre en train de 
mentir, de ruser, de faire l’hypocrite. Enfin, 
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x 


Il dit à Vettori, un ambassadeur a bien le droit de tirer son 
coup autant qu’un autre, même plus #7 est tenu à tant de ré- 
_serves sur d’autres points. Allez-y. On devait vous en féliciter 
comme d’un discours à la Démosthène. D'ailleurs, si on con- 
tinue à vous contester ce droit, prenez-les au mot. Enfermez- 
vous, prenez l'air renfrogné, dites que vous allez méditer 
sur la politique. Faites entrer les beautés par la porte de 
derrière et restez en méditation pendant 3 ou 4 jours, les cen- 
seurs s’en mordront les doigts. 


* 


C'est un homme de tempérament, et comme eux, il n’en 
change pas. L’âge ne refroidit ni son cœur ni son corps. La 
simple fille des champs (p. 23) La Barbera célèbre comédienne. 
Il s’en sert (comme tout homme digne de ce nom, et elle ne 
se sert pas de lui) malgré l’âge. Filippo Nerli lui écrit : je suis 
charmé d’apprendre que vous êtes sur les listes et que les 
Accopiatori ont fermé les yeux. (Mach. était en disgrâce et 
les Acc. étaient chargés de vérifier les droits de ceux qui 
briguaient les fonctions publiques). Je me félicite aussi de 
savoir d’où vient tant de faveur, comment cela dépend de 
la Barbara et de quelque autre gentillesse de votre part. 

Ce n’est d’ailleurs pas une garce. « Vous me recommandez 
la Barbera de cœur, écrit à Mach. le secrétaire de Léon X 
en m'imposant de l’embrasser pour l’amour de vous et avec 
la permission de la dame. Je n’ai pu obtenir ni permission 
ni baiser. Je me suis dit que si vous avez mis une condition 
si difficile c’est que vous ne vouliez pas que j'y arrive. 

Mach. à Guichardin — La Barbera est là, vous pouvez lui 
être utile, je vous la recommande. C’est qu'aussi, je m’en 
préoccupe cent fois plus que de l’empereur. Voilà un homme. 
On aime que, qui vous renseigne sur l’homme soit homme 
d’abord. 

LS 


Machiavel, Guichardin. (page 30). Mach. sans médisance, 
G. médisant, d’une impassibilité devant les vices et les 
crimes plus grande mais moins pure. 


x 


La logique voulait qu'il écrive un Art de la paix (avec les 
mêmes méthodes théâtrales) et il a écrit un Art de la guerre. 
(Machiavel ne viole pas.) 


+ 
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x 


Bien avant Burke il a horreur de l’abstrait, et bien avant 
lui une pensée dépouillée de toute littérature. Pour ignoble 
que soit un principe, pour désespérant qu’il soit ; Machiavel, 
l'exprime toujours clairement et il le regarde courageusement 
en face, non pour l’affronter bêtement, gratuitement et inuti- 
lement, mais pour voir de quelle façon on peut l'utiliser logi- 
quement ( la notion du bien et du mal est en dehors de la 
logique). Principe toujours posé en fonction de la connaissance 
de l’homme. (Machiavel nous fait connaître l’homme — Sten- 
dhal). Il part toujours d'une base solide. (Quelqu'un vous 
aime, ce n’est jamais sûr et surtout pas définitif. Vous avez 
mille occasions logiques de douter. Quelqu'un vous haïit, voilà 
qui est solide, vous êtes tout de suite ébloui par la certitude. 
Il n'y a pas de cocus de la haine. Vous êtes là sur le roc.) 

Bien avant Tocqueville il sait que la démocratie conduit 
naturellement au despotisme. 

Il est plus honnête que Hobbes : il tient compte des passions 


(Stendhal). 
x 


« Ceux qui se contentent d’être lion ne se connaïssent pas 
bien eux-mêmes ». (Sous-entendu, mais moi, je les connais). 


k 


Machiavel ou l’anti-charlatan. De là Innocent Gentillet et 


les détracteurs. 
x 


Je vous ai donné les principes des bonheurs et des malheurs 
sociaux. Mais pensant à sa Florence, à ses missions, à ses 
rois, à ses prisons ; à ses amis, à ses maîtresses, sa famille, ses 
bois de San Casciano, ses grands poètes et ses grands hommes, 
ses grands espoirs jamais réalisés donc toujours conservés : 
il aurait pu dire à son lit de mort : Oui, mes amis, j'ai été 
heureux et malheureux. Et tout compte fait, je peux vous 
le dire : ça n’est pas grand’chose. 


* 


Spinoza a tort : Pour la santé, la haine est meilleure que 
l'amour. 


UT 


pu 
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*k 


Il a un magnifique esprit créateur mais il a un magnifique 
esprit crémateur. 
* 


Le culte de l’argument numérique dans les démocraties. 


* 


Une victoire « à la Pyrrhon » bien plus grave qu’une à la 
Pyrrhus elle s'anéantit sur-le-champ. 


LS 


Factotum d’une république près de ses sous, qui a peur qu’on 
lui abatte et qu’on consomme ses bœufs de traits qui fait un 
siège en comptant les boulets, toujours à court d’une char- 
retée ou deux de salpêtre, toujours en train de découvrir un 
trou pour en boucher un autre, à qui il faut réclamer cent fois 
un port de lettre, qui refuse tout remède onéreux, même s’il 
doit guérir, qui ne s'inquiète pas moins des résultats que de la 
sécurité de son matériel ou plutôt qui exige des résultats sans 
bourse délier et qui écrit aux commissaires de camp : Nous 
vous avons envoyé douze panières de navets et 88 pains, 
assurez-nous de leur arrivée et donnez-les à vendre de telle 
façon que le vendeur nous retourne d'argent — et factotum 
fidèle. 

Prends le plus grand soin pour repêcher l'artillerie tombée 
à l’eau. La seigneurie geint et gémit, « si elle est demeurée en 
endroit où l’on puisse avoir espérance de la repêcher faites 


en sorte de la repérer par quelque signal ou de quelque autre 


façon, ce qui nous permettrait peut-être de la récupérer. Met- 
tez-y le plus grand soin ». C’est lui-même qui écrit ça. Il a pris 
l'habitude et le ton. « Tâchez de conserver le plus possible 
votre provision d'argent ». « Ingéniez-vous à économiser » et, 
il y revient : « prenez si vous pouvez quelques mesures pour 


- repêcher l'artillerie coulée, prenez-les diligemment. 


k 


Les sous, toujours les sous « investir Pise étroitement car, 
cela nous fait faire l'économie de toutes les garnisons qu’il 
nous faut payer pour toutes les villes environnantes » « une 
sentinelle suffira pour annoncer l’apparition de l’ennemi sans 
être obligé à mettre garnisons sur garnisons et défenses sur 
défenses. 
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« Nous avons bien discuté, bien pesé toutes choses et cons- 
taté qu'il y avait plus de sécurité, plus d'honneur, et moins 
de dépense à tenir la campagne. 

La dépense est tellement importante que dans cette phrase 
c'est même le seul mot qui veuille signifier ce qu’il signifie. 
Sécurité, honneur, prestige, tout cela signifie mécontentement 
croissant du peuple devant la dépense. Les allusions fréquentes 
au prestige et à la sécurité de Florence signifient tout bonne- 
ment l’ordre secret donné aux commissaires d’arrêter les deux 
capitaines, les frères Vitelli Paolo et Vitellozzo. On ne badine 
pas avec l'argent. | 

x 


Il a tant de mépris pour l’âme humaine (non, tant de con- 
naissance de l’âme humaine) que, pour lui, un homme de con- 
fiance, c'est un homme qu'il peut acheter. Il sait qu'on ne 
peut faire totalement confiance qu'aux faiblesses, à l'intérêt 
personnel en particulier. 

LS 


Les sous. À chaque instant on en parle. On en discute si 
longtemps que les lettres finissent par partir avec l’indica- 
tion de la somme en blanc. (On n’a pas dû pouvoir se mettre 
d'accord au dernier moment) « Nous t’envoyons.. ducats ». 
La bouche s’est pincée, l'encre s’est séchée, la bourse s’est 
fermée au moment d'écrire le chiffre. 


x 


Votre devoir sera donc de rogner toutes les dépenses sauf 
les indispensables. (Quand 11 tient le porle-plume de la sei- 
gneurie) (valable pour toutes les notes ci-dessus. Fondre 
ainsi Machiavel dans le milieu de la République. 


* 


Or, quand il écrit de l’autre côté : « Qu'on n'oublie pas l'ar- 
gent. c’est après-demain que tombe la paye des Suisses. 
Pourvoyez-y par Dieu avec célérité et prestesse si vous dési- 
rez votre bien comme il est de raison. Ravitaillement c'est 
victoire, le contraire c’est perdre Pise et nous perdre. 


x 


Dans la note précédente M. est est en pleine révolte des 
Suisses. (qui ne sont pas payés). 
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Luc degli Albizi a été menacé de hallebardes, traîné dans 
le camp. Il ignore, écrit-il à la Seigneurie, si à la dernière heure 
de sa vie son affliction sera aussi vive. Il souhaite que cette 
dernière heure arrive vite. Il est sans moyen de faire entendre 
raison et sans argent. Les Suisses veulent se payer sur l’artil- 
lerie. On le menace de mort, et la république. Il a été obligé 
de se constituer caution auprès du capitaine. Il est sous 
séquestre, dans la tente du capitaine en hypothèque de la ville 
de Florence. « Il est clair que je ne peux m’éloigner de lui sans 
avoir remboursé. Il tape les copains : il ne reste plus rien à 
Pellegrino, je verrais si je puis tirer quelque chose de Lodovico 
Morelli et de Bernardo Piccini qui doit avoir encore un peu 
d'argent. 

L’avarice de la république est sordide. Harpagon. 


k 


Cri dans Florence : Pise est la tombe de notre argent 
(d’abord) de notre honneur et de notre vie. Paolo conspire 
contre la cité qui se saigne à le gaver d’or (le sang de Florence, 
le vrai sang de Florence, sa perte est décidée. 


* 


Délivrance de Luca Albizi, moyennant rançon, il lui extor- 
que 1 300 ducats. Machiavel tient tête aux soudards et sou- 
tient contre eux le commissaire, un an après la Seigneurie 
ouvre à Machiavel en récompense un crédit de six florins 
larghi en or. En rémunération des fatigues endurées et des 
périls courus devant Pise. 


* 


L'expérience des choses et la lecture assidue des anciens. 


x 


Il va voir le roi de France. Toujours les sous. (De Lyon). 

Nous partirons demain pour rejoindre la cour. Notre retard 
vient de ce que nous sommes arrivés ici tout nus. Il a fallu 
nous munir de vêtements, chevaux, domestiques, et la chose 
a été fort difficile car la cour qui vient de quitter le pays l’a 
entièrement dépouillé. En outre la grandeur des dépenses 
forcées, la petitesse de notre traitement et le peu d'espoir 
que nous avons de nous voir mieux pourvus nous jettent 
dans un grave embarras. Nous comptons néanmoins sur votre 


13 
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igesse et votre humanité. (Ce dernier mot serait bien comique, 
il n'était parfaitement désabusé.) 


x 


De Montargis. A cette heure, c’est à mes frais que je suis 
a cour. C'est à mes frais qu’en chaque chose je dépense. 
ayez-moi ou rappelez-moi. Je me ruine, j'ai déjà déboursé 
e ma poche 40 ducats et ordonné à mon frère Totto de m’en- 
etter pour 70. 


k 


Les copains. Biagio Buanoccorsi est fier qu'on tienne plus 
ompte de lui que des pauvres stradiotes du bureau. M. lui 
écrit B.B. lui demande des gants, des babioles françaises 
u’il remboursera et un estoc en cadeau. 
* André lui parle des bombances, des petites poules, d’une 
ui l'attend /a figue ouverte. On l’a vue à la fenêtre, l’autre 
oir telle un faucon. 


x 


_ Argent page 87. Train à la cour — misérable 88. 

Nous n'avons pas de quoi dépêcher un express. — (89.) 
dépensé chacun plus de cent écus, nous sommes sans le sol, 
à bout de crédit public et privé. On perdra même Robert et le 
seul ami qui nous reste si son amitié n’est pas soutenue par 
autre chose que par de bonnes paroles. 

Mach. ou la banque des bonnes paroles. On l'envoie pour 
éviter de payer. Argent, prêt, partage de frais de dépêche avec 
in mal luné, 35 cens. 92. Au fond il s’en fout de l'argent. Il 
n réclame quand il en manque, mais les joies qui comptent 
est, l'esprit des rois qui le lui donne. Rois sont ceux avec qui 
1 joue. L’épaule cassée du roi de France. Son jeu avec le 
ardinal. C’est moins la victoire diplomatique (il n’en rem- 
Jorte pas) que la bataille ; il aime lutter d'esprit avec l'esprit 
les rois. Les poètes qu’il emportera sous son bras dans le 
uis de San Casciano sont rois de poche, succédanés. (Les 
Médicis le comprenent bien qui l’envoient aux soccolis, aux 
antoufles pour se venger de lui.) (esprit de la Renaissance, 
e confronter aux grands pour faire grand. Les grands mo- 
lèles.) Priver un homme de grand modèles suffit à punir x 
— parallèle avec les temps modernes. Je préfère être privé d’ar- 
ent plutôt que de grands modèles. 


Din ne marche sans argent, dit-il. Mais si, pense la SC 
_ rie, tout va, à peu près, avec notre banque à bonnes paroles. | 
ps eaucoup d'esprit, très belle plume. 
Les machinations des Soderini. 

Suspect parce qu'il donnait des louanges à Brutus et : 


x 


JEAN Gioxo 


ne 3 PAS ARTE ul AT +4 us AE 


Un cas d'urgence 


: bruit de la porte cochère se répercuta sourdement dans la 
vieille maison. De sa chambre l’abbé Jean Arbelot guettait ce 
signe de délivrance. Sa logeuse venait de partir. Paul Arbelot se 
retrouvait en face de lui-même : un homme qui touche à la qua- 
rantaine et qui n’a rien accompli, pas même sa tâche quotidienne 
de prêtre. Depuis un mois il avait quitté le sana sans reprendre 
encore son ministère. Convalescent, il ne pardonnaïit pas à la 
maladie ; dans son âme s'étaient ouvertes des cavernes plus diffi- 
ciles à déceler que les cicatrices de ses poumons. Qu'’était-il? Un 
déserteur? ?n retraité? 

Son regard parcourut la chambre en faux Louis XV ; le papier 
imitait la soierie à bouquets et à rubans. Le bonheur-du-jour 
à petits tiroirs contenait les fanfreluches de jeunesse de Mme Gos- 
selin 


L'abbé n'osait se débarrasser de ces éventails jaunis, de ces 
fleurs artificielles, de ces reliques fanées comme il n’osait décrocher 
du mur les aquarelles exécutées par M. Gosselin. 

Il eût été plus facile à Paul Arbelot de redevenir un autre 
homme dans une chambre nue, la chambre qu'il habitait à ses 
débuts, rue Oudinot. Il crut sentir céder sous sa main la majes- 
tueuse porte cochère. L'hôtel Empire, derrière une pelouse bien 
taillée déployait une façade cossue. L'abbé habitait dans les com- 
muns une grande chambre qui donnait sur un jardin en bordure 
de l’avenue des Invalides. Ce curieux logis comprenait une terrasse 
2t une salle de bains d’une forme compliquée où l'escalier de service 
faisait saillie entre la baignoire et le lavabo. L'abbé ne recevait 
que « ses garçons » et « ses filles » mais les visiteurs proclamaient 
que l'installation était splendide. Ils frappaient un coup brusque 
1 la porte. L’abbé lâchait son livre ou la lettre en train. Il inter- 
-ompait sa prière ou sa méditation. Il s'était tant promis au sémi- 
saïre de ne pas être un guichet qui s'ouvre et se ferme à heures 
ixes pour distribuer des pénitences et des conseils. Il avait voulu 
aire de sa foi une amitié : « Mon Dieu, donnez-moi un amour de 
sharité ! » À travers les années, sa prière lui remontait aux lèvres. 
1 laissait aux autres le doute, les scrupules, les querelles théolo- 
riques. Il fallait que l’Église demeurât avant tout une source 
le ferveur. Ses premiers sermons avaient choqué : tout doit 
levenir prière dans notre vie, affirmait-il, le travail comme le jeu, 
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la lecture et le sommeil. Il ne voulait pas que Dieu eût la mauvaise 
part, c’est-à-dire l’ennui et la routine, mais au contraire que 


chaque heure du jour lui appartint et que chaque seconde fût une » 


exaltation. À quoi bon règle et clôture? s’écriait-il ; il suffit de 
vivre en Dieu avec toute sa force, toute sa joie! 

Les paroissiens de Saint-François-Xavier blâmaient ses excès 
de langage, son zèle imprudent, mais ses paroles éclairaient de 


jeunes visages. « Je me suis cru un apôtre, » se dit amèrement 


Paul Arbelot. Son regard tomba sur l’aquarelle de M. Gosselin 
qui représentait le Parthénon. Le commentaire dont sa logeuse 
entourait l’image résonnait à son oreille : « Mon mari, qui avait 
une grosse situation au ministère des Finances, était un artiste, 
monsieur l’abbé. Mais en peinture il ne s’intéressait qu'aux monu- 
ments. Avant notre mariage il avait déjà exécuté une série d’aqua- 
relles en Italie, le Colisée, le château Saint-Ange, la Trinité des 
Monts, la colonne Trajane. Quand nous allions à la montagne, il 
n’emportait pas ses couleurs... » Pourtant toutes ces vues sem- 
blaient exécutées d’après les réductions en plâtre ou en métal que 
les touristes emportent comme souvenirs de monuments célèbres. 
À Paris les Gosselin avaient vécu près de vingt ans de bonheur 
entre le temple de Pæstum et l’Arc de Constantin. Entre deux 
aquarelles où les colonnes et les frontons émergeaient des vapeurs 
du couchant et des brumes de l’aurore, un cadre pyrogravé con- 
tenait des photographies. 

— Nos dimanches à Fontainebleau, monsieur l'abbé, vous 
reconnaissez sûrement |! L’étang aux carpes et voilà les châteaux 
de la Loire. Mon mari n’a peint que Chenonceaux et Azay-le- 
Rideau, mes préférés. Ils sont dans la salle à manger, de chaque 
côté de la cheminée. Là ce sont des instantanés de vacances : un 
petit torrent près de Chamonix. 

La voix de la logeuse, ses pauses prévues, son petit rire de gorge, 
ses coquetteries de petite fille s’éteignirent. L'abbé était seul 
dans sa chambre encombrée des épaves d’un autre passé. Il s’in- 
terrogea amèrement : « Quand cet illuminé peignait avec fureur 
ces émouvantes cartes postales, était-il plus ridicule que moi, qui 
croyais modeler les âmes? Pour sa femme il est encore un être 
irremplaçable... Que suis-je maintenant aux yeux de « mes filles » 
et de « mes garçons »? 

Il interrompit le procès sans issue où il était juge et partie, témoin 
et accusateur. Il éprouvait pour lui-même la pitié désabusée d’un 
père envers le fils qui a déçu ses espoirs. Mais il ne voulait pas être 
injuste pour ses disciples. 

« Ils étaient splendides, dit-il à haute voix, oui, splendides. » 
Il sourit malgré lui du mot dont il abusait jadis. Ces garçons, ces 
filles riches, avant de consentir aux carrières profitables, aux ma- 
riages avantageux, obéissaient à une mystérieuse exigence et se 
laissaient emporter par un souffle d’intransigeance et de générosité. 

De douze à seize ans, j'ai vu bien des héros, bien des saintes, 
se dit-il. Il suffisait d’un livre découvert par hasard dans la biblio- 
thèque familiale, d'une Vie de Psichari ou de Lyautey, d’un récit 
de missionnaire. Une étincelle! et devant lui se tenait dans la 
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ambre de la rue Oudinot un adolescent bouleversé par la vio- 
ence de son élan, une fille glacée de timidité et pourtant résolue 
fà tout dire, à tout tenter. De son mieux, Paul Arbelot jouait le 
frôle d'un guide, d’un aîné modérateur. Il posait des questions, il 
éclamait des garanties, il imposait des délais, il soumettait ces 
oisés à un stage, ces volontaires à un noviciat. Mais en secret il 
me demandait qu’à se laisser convaincre. Les mains de ce faible 
fravisseur tremblaient d’impatience au moment de s'emparer d’une 
e. Il accueillait déjà la nouvelle brebis, la plus précieuse dans 
a bergerie. Déjà il choisissait pour elle le sentier le plus escarpé. 
L'abbé songeait avec fierté à tout ce qu’il avait entrepris. 
glet, son camarade de séminaire qui partageait son rêve d’une 
glise militante, avait été chargé d’une très lourde paroisse à 
elleville. Il avouait tristement : « J'arrive à peine à remplir mon 
rôle de bénisseur, à marier, à enterrer, à baptiser, à faire le caté- 
hisme... Quand j'ai fini, je n'ai plus de force pour la direction de 
onscience. Il y a des moments où l’âme n’en peut plus d’être 
oujours et seulement Marthe... Je voudrais lire, réfléchir, mettre 
u point mon expérience... Mon ministère en profiterait. Il y a 
ez les jeunes une telle attente. Il faudrait leur donner le temps 
e s'ouvrir. Je ne peux que les écouter en confession, leur indiquer 
livre qui ne se trouve pas à la bibliothèque paroissiale et qu'ils 
e peuvent acheter. Comprends-tu cette fatigue de travailler tou- 
ours « en gros »? En y mettant tout mon cœur je garde l’impres- 
ion de bâcler ma tâche... faute d'argent, faute d’aide bénévole 
ussi.. Dans ma paroisse ils sont usés par la vie quotidienne... Le 
imanche ils reprennent leur respiration. Ils vont aux douches, à 
la messe, au bistrot, au Vél’ d'Hiv’, ou ils traînent sur les boule- 
vards. En un seul jour ils tâchent de se décrasser l’âme et le 
corps. Ils épuisent ce loisir sans goût dans une flânerie sans but. 
Ils s’endorment heureux; le travail du lundi va les empêcher de 
souffrir d’un manque indéfinissable... » 
| Langlet baïssait la tête comme sil était coupable : « Je pense 
surtout aux femmes, à ceux qui sont encore perméables à notre 
action, à ceux qui souffrent de cet abandon; il faudrait leur 
préparer un dimanche comme une grande fête, comme un cos- 
tume qu'ils n'auraient qu’à endosser.. Personne à Belleville pour 
ce travail... Les vieux ont tout juste assez de force pour durer. 
Pas de dames patronesses pour faire le catéchisme. Personne pour 
tenir le registre des prêts de la bibliothèque, personne pour m'aider 
à la renouveler. Je suis le scribe du bon Dieu, sa femme de ménage, 
mais j'ai conscience de passer à côté de ma vocation. C'est peut- 
tre de l'orgueil.. » Langlet enviait son ami : « Toi, Paul, tu 
remplis toutes tes charges de prêtre, mais tu peux encore t'en- 
tretenir avec des jeunes, les conseiller, les diriger. 

De ces conversations était né peu à peu un projet fantastique 
t très simple. Il n’y a pas de hiérarchie des paroisses sauf pour 
es imbéciles, répétait l’abbé Langlet et Paul Arbelot disposait à 
Saint-François-Xavier d’un noyau de jeunes fervents. Il leur parla 
le la détresse où vivaient des familles chrétiennes, dans ces arron- 
lissements qui leur semblaient plus lointains qu'une ville étran- 
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gère. Il répétait gravement à ces adolescents déjà convaincus qu'il 


fallait découvrir la vraie pauvreté. Virer une somme d’argent au " 


compte d'une œu.vre ne suffit pas : le Christ exige davantage : 
qu'un impôt, disalt-il. Cette pauvreté, ils la trouveraient associée w 
à la maladie, à l'odeur aigre des taudis et même à des regards 
défiants, à des gestes hostiles. Dans les beaux quartiers, disait 
l'abbé Arbelot, la pauvreté est aseptisée. Elle est un mal dé- « 
pourvu de sa virulence çontagieuse. Mais qu y avait-il de plus # 
effrayant que le renoncement silencieux de milliers d'êtres à toute « 
vie spirituelle? Prier Dieu, pour des hommes usés par le labeur 
quotidien, est un luxe. Il y a un visage de la damnation qui est 
fait de fatigue et d’oubli, dit un jour, dans son prêche du dimanche, 
Paul Arbelot. Il songeait plus aux paroissiens de Langlet qu'aux 
siens. Mais ses disciples profitaient de la singulière croisade lancée 
par l’abbé Arbelot. Michèle de Vandrez, sa « fille » préférée, au 
lieu de bas tricotés sous le cercle de la lampe, apportait à une famille 
de la rue du Jourdain son sourire tranquille, l'adresse de ses mains, 
des cadeaux surprenants qui allaient du bouquet acheté à la sortie 
du métro jusqu'aux livres d'aventures. Elle torchaïit la dernière- 
née, consolait la femme des brutalités de son mari, se faisait 
respecter lorsqu'elle arrivait au milieu des scènes et pour récom- 
pense elle entraînait le fils aîné, Gaston, rue Oudinot. 

L'abbé Arbelot s’attardait autour de ces deux visages si diffé- 
rents et si pareils. La jeunesse brillait d’une même lumière sur 
ces fronts clairs. Michèle avec ses yeux gris et son sourire un peu 
meurtri-et Gaston Lepic avec son regard candide, ses paroles 
gauches et audacieuses.. Paul Arbelot les avait aimés entre tous : 
« Ceux-là je les ai choisis, » se répétait-il avec une certitude orgueil- 
leuse. 

Ce garçon qui venait à lui à travers Michèle, c'était la pêche 
miraculeuse. Une âme prenait feu à une autre âme. Michèle lui 
était plus proche maintenant qu’elle n’était plus une enfant à 
guider, mais une femme sur laquelle il pouvait s’appuyer. Gaston 
avait été conquis par le jeune abbé. Il lisait fiévreusement. Il 
accumulait au hasard de ses découvertes et des lectures en plein 
vent aux étalages des libraires (je lis à la sauvette, disait-il en 
rougissant), — une culture désordonnée d’autodidacte., IL aurait 
voulu acquérir une formation historique, lire des livres « solides ». 
L'abbé l’aiderait ; ils discuteraient ensuite les grands problèmes. 
Michèle les écoutait en baissant les yeux. Elle était responsable : 
et ravie de cette prise. Quand l'entretien prit fin, elle dit en se 
levant : 

# — Savez-vous, monsieur l'abbé, que Gaston a lu plusieurs fois 
le Grand Meaulnes ? 

Le grand Meaulnes était entre l'abbé et Michèle un mot de 
passe : qu’un garçon de dix-huit ans, né à l’autre bout de Paris, 
le possédât, les liait tous trois comme ces serments bizarres, ces 
signes de reconnaissance absurdes qu’échangent les conjurés et les 
écoliers. 

Le lendemain Michèle frappait à la porte de la sacristie de Saint- 
François-Xavier, à l'heure où l'abbé attendait les pénitents. IL. 
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devina qu’elle voulait non pas se confesser, mais se confier. 

— Monsieur l'abbé, j'échapperai, grâce à vous, à l'ennui, à 
la torpeur, au vide, à la médiocrité des vies faciles. Quand je 
voyais maman surveiller ses rides, contrôler les journaux de mode, 
les rubriques mondaines..…., s'assurer qu’on ne l’oubliait pas, 
j'avais peur. Aujourd’hui j'ai vaincu cette peur. Il y a des soirs 
où je reviens de Belleville juste à temps pour dîner; je tombe 
de sommeil, mais parfois j'ouvre un livre ; je lis seulement quelques 
pages, quelques vers... tout cela entre dans mon âme comme 
jamais cela n’avait encore pénétré ; je ne peux pas vous expliquer 
cela, mais vous comprenez, monsieur l’abbé. 

Paul Arbelot souriait : 

— Bien sûr, ma petite Michèle. La même générosité vous pousse 
à faire le ménage de cette malheureuse à Belleville, à nourrir, à 
laver ses enfants comme elle poussait ces écrivains à écrire des 
livres pour les inconnus, pour leur faire partager leurs découvertes 
purifiées de la boue d’une vie, dans cette espèce de cristal d’une 
œuvre d'art. Vous écrivez à votre manière un roman, un poème, 
ma petite Michèle. 

Michèle rougissait : 

— Je ne cherchais pas de compliments, monsieur l’abbé, je 
voulais seulement dire que je n'avais plus peur de perdre ma vie. 
mais j'oubliais : maman serait si heureuse de vous avoir à dîner 
samedi. 

L'abbé Arbelot connaissait la comtesse de Vandrez. Sur ses 
traits doucement fanés, il aimait retrouver le visage de Michèle. 
Elles avaient le même regard, le même rire, parfois le même geste, 
mais pas la même âme. Il pensait de la mère de Michèle : « C’est 
une femme qui n’est jamais allée au-delà de son miroir... Pour 
elle la réalité commence et s'achève dans son propre reflet. » 
Michèle avait dépassé ce narcissisme puéril, ce stade auquel tant 
de femmes s’attardent toute une vie. À cause de Michèle 1l éprou- 
vait pour sa mère une indulgence affectueuse. 

— Maman n’est pas si frivole qu’elle s’en donne l'air, disait 
Michèle. Elle sait tant de choses ; elle a un goût inouï… 

Le seul caractère commun des invités à ce dîner était leur admi- 
ration pour Paule de Vandrez. Elle vivait dans le cercle diffcile 
à renouveler des hommes qu’elle avait un moment charmés. 
Anciens amants ou amoureux transis ils se retrouvaient devant 
leur idole et lui rendaient grâce de résister mieux qu'eux-mêmes à 
l’âge. Elle est toujours charmante, disaient-ils avec satisfaction 
comme ils auraient affirmé : « J'ai encore vingt belles années 
devant moi. » Altesse en exil, Paule se consolait grâce à cette petite 
cour de ne plus régner sur.un peuple de soupirants. Elle caressait 
du regard André de Mareuil qui avait adouci le chagrin de son 
précoce veuvage. Avec lui elle avait fait une croisière sud-améri- 
caine ; elle en gardait un souvenir voluptueux de voyage de noces 
et de convalescence. « Je n’oublie pas, » disait Paule sans qu’on 
sût si elle parlait de ses robes, de ses amants ou de ses sentiments. 

Un érudit décrivait la construction du Hameau de Trianon 
comme s'il y avait assisté. 
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— Il fallait que Marie-Antoinette fût bien malheureuse pour 
s'amuser avec une laiterie et un moulin, dit rêveusement Paule. 

Mais André de Mareuil, sceptique, déclara que cette retraite 
permettait à la reine de recevoir ses amants. L’érudit protesta 
avec véhémence : rien n’était prouvé. Il se portait garant de 
l'innocence de Marie-Antoinette, Lauzun, tout au plus... à la 
rigueur Fersen, concéda-t-il à Mareuil sceptique. 

Paule de Vandrez d’un regard irrité les fit taire. Elle avait 
horreur de ce genre de conversation devant sa fille et devant 
l'abbé. Mais Paul Arbelot et Michèle entendaient à peine et sou- 
riaient de ces vains propos. Muets ils savouraient leur victoire. La 
moisson allait grandir. Des paroisses riches ou pauvres l'Église des 
Catacombes surgissait. Elle ferait éclater les barrières bâties par la 
peur et les conventions. Elle rétablirait la communion des vivants. 


L'abbé referma la fenêtre. Le pâle soleil avait disparu. Il s’éten- 
dit à nouveau sur la chaise longue. Il devait être sa propre garde- 
malade. « On peut très bien faire du sana chez soi, » lui avait dit 
le médecin-chef en lui rendant sa liberté; « à Paris vous vous 
sentirez moins seul. » 

« Suis-je moins seul? » se demanda-t-il. L’archevêché avait feint 
de lui rendre son ministère. Deux fois par semaine il confessait 
l’après-midi à Saint-Paul quelques dévotes du quartier. Il rem- 
plaçait parfois un jeune abbé pour faire le catéchisme. Il disait 
sa messe le matin, mais une messe tardive dans une église vide et 
froide. Il était un traînard de la vie spirituelle. Tout le monde 
lui recommandait sans cesse de se ménager. Il avait rendu visite 
au curé de Saint-François-Xavier. Malgré un étalage de bonté 
paternelle, il avait senti chez son ancien supérieur une obscure 
prévention contre lui. Cet adjoint trop fougueux ne lui avait 
jamais plu qu'à moitié. Il blâmait les excès de zèle. La vie avait 
donné raison au curé de Saint-François-Xavier. La vie confirme 
toujours les prudents en eux-mêmes. Elle use les tempéraments 
excessifs, les cœurs prodigues, les âmes impatientes. Elle avait eu 
vite raison de l’abbé Arbelot. Un feu de paille. Il avait suffi d’une 
défaillance physique pour faire de cet apôtre un bureaucrate. 
Peut-être cet accident avait-il été providentiel. Dans sa paroisse, 
on commençait à chuchoter, à blâmer ce style d'entraîneur 
d'hommes qu'adoptait l'abbé. Il est difficile d’insuffler l'esprit 
des martyrs dans une paroisse riche. A l’archevêché, cette croi- 
sade lancée par l'abbé Arbelot et l’abbé Langlet semblait un 
projet extravagant. Il valait mieux que chaque paroisse eût sa 
chorale, sa bibliothèque, ses visiteurs de pauvres. Des yeux atten- 
tifs épiaient le premier faux pas de l’abbé Arbelot, le premier 
accident survenu à ses « fils ». La maladie avait paru à certains 
une intervention voilée de la Providence. Le sana avait sans doute 
évité à l'abbé un blâme explicite ou un échec cuisant. Ce rap- 
prochement des âmes qu'il poursuivait insoucieux des distinctions 
sociales, des préjugés de classe et d'éducation, s’il avait réussi 
aurait abouti à de curieux résultats. Malgré lui il associa encore 
ces deux noms trop chers, ces deux visages limpides. 
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« Qu'’ai-je à me reprocher? se dit l'abbé Arbelot : des prome- 
nades, des concerts, des lectures ; deux adolescents qui s’exaltent 
devant la beauté conquise avant eux, exprimée pour eux? » 

Pendant des mois, malgré les menaces de guerre qui s’étalaient 
en titres énormes sur les journaux, entouré de ses disciples, il 
avait été heureux. Puis Michèle avait changé. La situation finan- 
cière des Vandrez s’amenuisait de jour en jour. Pour permettre à 
Paule de prolonger les derniers feux de sa beauté, il fallait que 
sa fille fît un « grand mariage ». Il y avait justement un parti... 

Michèle avait beaucoup prié, beaucoup hésité, beaucoup réfé- 
chi. « Un mariage providentiel, » répétait sa mère chaque fois 
que le nom de Bernard Morin-Randon surgissait dans la conver- 
sation. Il dirigeait à trente-cinq ans la banque fondée par son 
père... Michèle avait cédé à cette Providence avec des yeux rougis 
et un cœur bourrelé de remords. 

« Je ne suis plus digne d’être votre fille, » avait-elle dit à l’abbé. 

En abandonnant les œuvres pour mener une « vie décente » 
elle avait repris à son compte cette façade de luxe et de distinc- 
tion qui lui paraissait jadis couvrir une abdication. Elle s’habillait 
avec soin, connaissait les honneurs des journaux de mode et des 
chroniques mondaines. Paule de Vandrez respirait. Sa fille était 
sauvée. Bernard manquait « de vie », mais Michèle s’entourerait 
d'amis plus amusants. Un jour, elle choisirait avec discernement 
un amant. Le bonheur est fait d’approximations successives. 
Paule s’en remettait à la vie pour faire de sa fille une femme rai- 
sonnable et comblée. 

Bernard heureusement avait des déjeuners d’affaires. Michèle 
invitait l’abbé Arbelot en tête à tête. Elle lui parlait avec une 
humilité de fille coupable. Elle se méprisait. Elle attendait que 
l'abbé s’étendît sur ses œuvres pour l’interroger sur Gaston. 
L'abbé s’attristait : Gaston négligeait la chorale. Il n’avait plus 
cette charité active et brûlante qui pour l’abbé se confondait avec 
la foi. Paul Arbelot avait vu ses brebis les plus chères s'éloigner du 
bercaiïl. Dieu l’éprouvait. Il s’attachait trop aux âmes. Il suffisait 
qu'il les eût gagnées à Dieu; mais aujourd’hui, dans sa chambre 
de malade, il guettait encore le coup de sonnette un peu bref 
de Michèle. En face de lui-même une fois de plus, il hésita entre 
la justification et l’accusation : « Mon Dieu, cette joie était-elle 
coupable? » « Pourquoi m'avez-vous repris l’un et l’autre? » 
Comme si cette double défection annonçait l'échec de son apos- 
tolat, Paul Arbelot, peu de temps après le mariage de Michèle, 
était tombé malade. La radio avait décelé une caverne profonde. 
Des jours, des mois immobile en sana et tandis qu’il luttait patiem- 
ment contre la maladie, s’accumulaient les catastrophes : la 
guerre, l'occupation... 

Les vitres se mirent à trembler. Il se leva, ouvrit la fenêtre. 
Les explosions annonçaient un bombardement sur la banlieue. Il 
efforça de prier pour les victimes. Pendant qu’il remâchait vai- 
nement son passé, des hommes, des femmes enfouis au fond des 
caves guettaient le vrombissement, la plainte aiguë des avions 
qui « piquent » avant de lâcher leurs bombes. Il songea à Mme Gos- 
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selin. Dans quel coin de Paris était-elle allée chercher ses infor- 
mations stratégiques et ce thé, ce beurre qui gardaient une saveur 


de fruit défendu? Il se sentit plein de remords vis-à-vis de cette. 


femme dont le bavardage et le zèle faisaient partie de sa vie quoti- 
dienne. Les détonations cessèrent. Il se leva pour refermer la 
fenêtre. Cette diversion dans un après-midi stagnant, c'était 
pour quelques êtres les secondes d’horreur où leur vie s'était 
achevée. Quand arriverai-je à me sentir lié avec tous ces hommes? 
se dit-il, malade je pourrai être encore en communion avec eux. 
La prière rétablit cette osmose, mais dès que je ne prie plus, je 
redeviens une créature misérable et retranchée du reste des 
hommes. Ce n’est pas ma maladie qui m'isole, c'est mon égoïsme. 
La santé me permettait par une activité illusoire d’agir sur d’autres 
êtres, mais je dominais ces destins sans épouser vraiment ces âmes. 
La maladie m’'ouvre les yeux sur ma misère. 

Il se sentit tout d’un coup au bord des larmes. La solitude — il 
l'avait souvent constaté — lui permettait seulement de toucher 
le fond de l’abîme. La solitude n’est bonne qu'aux forts. Elle ne 
grandit que les saints. Elle rend plus misérable les pécheurs, se 
répéta-t-1l. 

Michèle venait le voir une fois par semaine. Il calcula : cela fai- 
sait plus de dix jours ; elle aurait pu venir... Mais elle se multi- 
plait au chevet de sa mère, auprès de ses enfants, à la Croix- 
Rouge. Je vous retrouve, Michèle, disait l'abbé devant ce courage 
prodigue, cette gaieté avec laquelle Michèle gaspillait ses forces. 
Mais elle restait trop honnête pour endosser un mensonge com- 
mode. Elle disait : 

« Mon père, il y a quelque chose dont j'ai déjà peur, c’est 
affreux de l’avouer, mais le jour où mon mari reviendra, où il 
faudra reprendre la vie commune... cette vie de sœur de charité 
me fait du bien. » Pourtant elle écrivait à son mari de longues 
lettres, elle lui envoyait des colis composés avec soin. Paule de 
Vandrez s’enfonçait dans ses illusions confortables. Elle en avait 
fait part à l’abbé Arbelot qui lui avait rendu visite : 

« Les mariages d'amour ne sont qu’un feu de paille. Michèle a 
épousé Bernard pour me faire plaisir ; j'ose à peine m'en souvenir. 
Dans quelques années cela fera un ménage parfait. La captivité 
remplace les longues fiançailles de jadis. » 

Dans son missel il avait glissé la dernière lettre de Michèle. 
Il la relut avec la même sensation d'abandon qu’en l’ou- 
vrant. 

« Pardonnez-moi, mon Père, de ne pas venir cette semaine. Je 
suis débordée en ce moment par la maladie de mon fils. Jeudi 
dernier, en sortant de chez vous, j'ai rencontré Gaston. Dès que 
je serai sortie de cette période un peu bousculée, je sonnerai à 
votre porte. » Jeudi dernier. Gaston avait fait allusion à un 
travail dangereux. L'abbé Arbelot l’écoutait sans le regarder. 
Oui, répétait Gaston loquace et agité, on n’a pas le droit de 
rester indifférent au moment où une seule bonne volonté peut 
faire pencher la balance ; c’est pourquoi tant de jeunes hommes 
abandonnaient leur métier, leur foyer, leurs plaisirs et leurs 
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soucis de carrière pour faire un geste, pour aider, pour risquer le 
peu de bonheur qu'ils espéraient en ce monde... , 

Gaston interrompit brusquement sa tirade. Le mari de Michèle 
allait être rapatrié par la Croix-Rouge. Il était malade. Avec une 
affection cardiaque, des crises d’asthme plus ou moins imagi- 
naires, certains échappent au service militaire, à la guerre, à la 
captivité. Par cette porte toujours ouverte ils se soustraient aux 
corvées comme aux catastrophes. Ils réapparaissent intacts avec 
leur entérite, leur ulcère d’estomac, leur bobo bien entretenu... 

L'abbé Arbelot avait protesté. Mais les propos de Gaston, comme 
un révélateur, faisaient apparaître entre les lignes tracées à la 
diable par Michèle, une tentation, un espoir. Une rencontre 
suffisait à tout remettre en question. La période de confusion dont 
parlait Michèle durerait des semaines, des mois. Jean Arbelot se 
sentit très faible. Comment vivre tout ce temps sans le visage 
de Michèle? Depuis l'occupation, elle avait renoncé à tout effort 
d'élégance ; les cheveux tirés sous un béret, habillée comme une 
étudiante, elle gardait ses yeux gris chargés de tendresse et cette 
gaieté qui retombait en moquerie sur elle-même. 

« Mon Dieu, laissez-moi Michèle. Mon Dieu, rendez-moi Mi- 
chèle ! » pria enfantinement l'abbé. Le Christ aussi a eu son disciple 
préféré. Jean Arbelot avait besoin que quelqu'un lui rapportât 
cette chaleur qui avait habité son âme. 

Un long coup de sonnette le fit sursauter. Ce ne pouvait être 
Gaston. Il partait en voyage dans le Midi pour un travail de 
longue haleine. Dans le couloir obscur encombré de crédences 
rustiques et d'objets de cuivre poli, l'abbé tâtonnait. Michèle 

avait dû trouver un instant. La main de l’abbé glissa sur les 
nombreux verrous qui défendaient la porte d'entrée comme celle 
d’un coffre-fort. La dernière targette céda. Sur le palier dans la 
lumière grise de l'après-midi, une femme attendait, les épaules 
rentrées, humble et pourtant décidée. 

— L'abbé Arbelot? 

— C'est moi, dit-il. 

Malgré sa déception, il était heureux d’être arraché à lui-même. 

— Je m'excuse, reprit l’inconnue, un cas d'urgence. 

L'abbé éclaira le vestibule et la femme le suivit. Il aurait pu 
la rencontrer souvent, sans la reconnaître : une soixantaine 
d'années, un visage sans fard, des yeux clairs, mais insistants, qui 
ne quittaient pas [l’abbé. Elle s'expliquait sans hâte : son fils 
relevait de maladie. Il avait besoin d’être guidé... une aide dis- 
crète.. La voix était lente et bien posée, le sourire presque insai- 
sissable; mais le regard implorait... L'abbé se demanda pourquoi 
elle tremblait pour ce fils. [1 ne pouvait refuser la direction d’une 
âme. À l'instant où il s'était senti un pasteur sans troupeau, 
cette inconnue sonnait à sa porte pour lui confier son fils. Il dit 
par une sorte d’automatisme : É Le . 

— Je ne peux plus faire de visites à domicile, mais je confesse 
l'après-midi à Saint-Paul deux fois par semaine, le mardi et le 
vendredi. Votre fils n’a qu'à venir, je verrai si son âme est 
aussi en danger que vous le croyez. J'ai l'habitude des jeunes... 
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Ils connaissent tous ces crises qui secouent l’âme sans vraiment 
l’ébranler. Ne vous inquiétez pas, je consacrerai à votre fils toute 
mon attention. 

— Mon Père, je sais tout cela, mais je sais que mon fils est en 
danger, vous seul pouvez le sauver. Il n’y a que vous, mon Père, 
les minutes sont comptées. 

Le sourire de politesse dont elle avait d’abord accompagné sa 
requête avait disparu. Il n’y avait plus dans ses yeux d’un bleu 
très pâle que cette supplication et le contraste entre sa voix calme 
et cette supplication mettait l’abbé mal à l'aise. 

— Il est permis à une mère d’insister quand il s’agit de son fils. 

Elle se rapprocha de l’abbé Arbelot. Il était assis sur sa chaise 
longue, étonné et un peu embarrassé de cette exigence. 

— Oui, mon Père, je sais que vous relevez de maladie, mais 
Gilbert est en grand danger ; si vous alliez jusqu’à lui il accepte- 
rait sûrement de se confesser. 

Elle affirma avec une espèce de solennité : « Il serait sauvé, mon 
Père, sauvé... » Ses mains tordaient la courroie d’un sac de cuir 
marron. Tout sur elle semblait anonyme, acheté n'importe où, 
mis par hasard ; tout avait l’air d’un déguisement hâtif. Son man- 
teau de laine laissait voir une blouse ou une robe noire dont 
l’encolure datait un peu. Elle avait l’air d’une de ces provinciales 
qui ne sortent de leurs maisons aux volets clos que pour se perdre 
dans l'ombre d’une église, un de ces êtres dont on constate une 
fois par jour la présence et dont, après cette apparition, l'existence 
se réduit à un nom sur une plaque de cuivre. L’abbé tentait en 
vain de découvrir sur elle quelque chose qui pût l'identifier, la 
rattacher à un milieu. Sur elle rien n’accrochait le regard. Dans 
son enfance à Bordeaux, dans sa paroisse à Grenoble, Paul Arbelot 
avait rencontré ces femmes dont on s'étonne qu’elles aient un 
destin et qui n’ont pas d'autre vocation que cet anonymat. Elle 
parlait toujours avec la même calme obstination : 

— Mon Père, vous ne pouvez pas refuser de sauver une âme. 
Il vous attend... je veux dire son âme vous attend. parce qu'il 
ne sait pas que je suis en ce moment ici. Il n’est même pas utile 
qu'il le sache. Vous le savez, mon Père, les jeunes gens sont 
ombrageux. Il pourrait s’irriter de ma démarche, mais qu'importe, 
pourvu que vous alliez jusqu’à lui! 

Un doute traversa l'esprit de Paul Arbelot. Des âmes hésitantes 
aux approches de la folie venaient tourbillonner, battre des ailes 
contre le refuge d'un confessional, contre cette lumière fumeuse 
que représente dans la nuit un prêtre, un médecin, un romancier. 
Cette visiteuse était peut-être un de ces êtres désemparés, qui 
crient au secours sans bien savoir ce qu’ils espèrent d’un homme 
ou de Dieu, ni même ce qu'ils craignent d’eux-mêmes. Ce fils 
n'était-il qu'un prétexte? Comme si elle perçait le soupçon de 
l'abbé Arbelot, l’inconnue reprit doucement : 

— Gilbert habite rue des Francs-Bourgeois à quelques pas d'ici. 
C'est une des raisons pour lesquelles je m'adresse à vous, mon 
Père. Mon Père,ÿje vous en supplie, promettez-moi d’aller le voir 
aujourd’hui même! 
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Les yeux pâles l’imploraient avec une sorte d’égarement. Elle 
ne haussait pas la voix. Elle agissait comme un homme qui sait 
son meurtrier caché dans l’ombre et qui continue à se mouvoir 
normalement. Au-delà de Paul Arbelot, elle semblait voir une 
réalité terrifiante, un danger qu’elle n’osait tout à fait dénoncer, 
un ennemi qu'elle ne pourrait maîtriser qu'avec son aide. Mais 
pourquoi son fils était-il spécialement menacé? 

« Promettez-moi, mon Père, avant ce soir? » Il y avait une 
telle supplication dans son regard que l'abbé d’un signe consentit. 
Il y a des prières auxquelles un prêtre ne peut se dérober, songea- 
t-il. Il suffirait de quelques minutes pour tirer au clair cette affaire. 
La visiteuse maintenant décrivait la maison : « C’est l’angle après 
la rue Pavée. Au troisième étage. Il y a seulement deux portes, 
l’une avec un petit judas en cuivre. C’est à l’autre porte qu’il faut 
frapper. » Et, se levant : « Mon Père, je n’ose pas vous remercier. 
mais vous verrez, je ne vous ai pas dérangé inutilement... » Il 
reconduisait la visiteuse. Paul Arbelot ne savait rien d’elle. Dans 
l'antichambre il lui demanda si elle était de la paroisse. Elle eut 
un petit signe de dénégation : « Oh ! non, je viens de loin, de très 
loin, mais j'avais entendu parler de vous... » Tout ce qu’elle disait 
manquait de résistance, s’évanouissait comme un lambeau de 
brouillard. « Votre fils Gilbert, que fait-il? — Il écrivait dans 
les journaux, dit l’inconnue, mais depuis sa maladie... » Il était 
inutile d'essayer de lui faire préciser sa situation. Depuis qu’elle 
avait arraché à l'abbé la promesse de rendre visite à son fils pour 
le confesser, il semblait qu’elle n’avait plus qu’à disparaître. 

— Revenez me voir, dit l’abbé, nous parlerons de votre fils. 

— Je tâcherai, dit-elle. J'habite si loin. 

Et, sur le pas de la porte : « Ne parlez pas à Gilbert de moi... 
ce n’est pas nécessaire. » Elle s’en allait serrant ce sac de cuir 
qui ne contenait sans doute rien. Elle n'avait même pas ce geste 
instinctif qu'ont les femmes les moins coquettes pour lisser le 
revers d'un manteau, assurer un chapeau. Elle tenait ses gants, 
son sac, comme des accessoires qu'elle déposerait n'importe où. 
Il y a vraiment quelque chose d’étrange dans cette femme, se dit 
l'abbé. 

— Merci, monsieur l’abbé |! 

Elle se préparait à descendre les marches. Il tendit la main vers 
la minuterie; l'escalier, même en plein jour, était obscur. Elle 
saisit au vol cette main et y appuya ses lèvres, des lèvres sans 
chaleur. Avait-elle vraiment fait ce geste? L’avait-il imaginé? 
Paul Arbelot referma la porte de l'appartement. En regagnant 
sa chambre, il guettait le bruit sourd de la porte cochère qui 
ponctuait régulièrement les entrées et les sorties. Mais la porte 
était sans doute ouverte. La visiteuse pour s’en aller n'avait pas 
eu besoin de demander le cordon. Il prit sa douillette et se répé- 
tant les indications de la visiteuse, « rue des Francs-Bourgeois 
après la rue Pavée, » descendit l’étroit escalier ciré. Il dut attendre 
que la concierge se décidât à lui ouvrir. Etonnée de le voir sortir 
à la fin de l'après-midi, elle entrebâilla le carreau de la loge : 

— Mme Gosselin va s'inquiéter. 
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_—_ Ce n’est rien, dit l’abbé Arbelot, je serai rentré dans une 
heure. 

Une idée lui vint : 

— Vous connaissez la personne qui vient de sortir, madame 
Valier? R 

La concierge secoua la tête : « Aujourd’hui, je n’ai vu personne. » 

En quelques enjambées l’abbé, Arbelot se trouva devant l'im- 


meuble. « Il y a un encadreur à l'entrée et un magasin de lustres 


à l’entresol. » La visiteuse devait connaître le quartier. Au troi- 
sième étage une longue lucarne éclairait deux portes. Paul Arbelot 
sonna à la plus étroite et attendit. Il y eut un bruit confus au 
fond du couloir, puis la porte s’entrouvrit. Un jeune homme en 
manches de chemise examinait l’abbé avec un mélange de 
défiance et de moquerie comme si sa visite constituait une bonne 
plaisanterie. 

— L'abbé balbutia : « Nous sommes voisins, on m'a parlé de 
vous, vous relevez de maladie. J'ai pensé que vous pouviez avoir 
besoin de moi. » 

Le garçon ouvrit la porte toute grande. Un long couloir sinueux 
tapissé de livres. on devinait au fond une chambre, une fenêtre 
ouverte sur un jardin. Il sourit, étonné : « Besoin de vous? je ne 
sais pas ; je ne me suis pas encore posé la question. » Il s’ennuyait. 
L'imprévu l’amusait. Il dit avec gaieté : « Entrez toujours, nous 
verrons bien. » 

Paul Arbelot entra dans ce qui devait être le bureau : il y avait 
des livres d'histoire et de philosophie. Paul Arbelot aimait ce 
désordre. Il en était privé par les soins de sa logeuse. 

— Vous lisez beaucoup? 

— Je n'ai rien d’autre à faire en ce moment. 

— Vous écrivez dans les journaux? dit l'abbé. 

Gilbert sourit sans amertume. 

— Il n’y a plus de journaux... Et je viens d’avoir un ennui, 
une simple pleurésie… 

Il déplissa ses manches roulées au-dessus du coude. Sa veste 
était dans la chambre à côté... Il s’excusa de sa tenue. 

— Je n’attendais pas de visite, j'étais en train de mettre un 
peu d'ordre, 

L'abbé se mit à rire. 

— Les livres font un beau désordre. 

— Oui, dit Gilbert, un désordre qui imite celui des idées. 

Il suffisait de quelques phrases banales pour que deux passants 
découvrent leur parenté. Cela rappelait à l'abbé d’autres ren- 
contres, cette gêne vite surmontée entre deux hommes, cette impa- 
tience de se comprendre, cette joie de découvrir qu’on s’est déjà 
rejoints. Pourquoi avait-il cru cet après-midi que tout criait son 
échec, que tout prouvait son imposture? 

L'entretien rebondissait. Un nom en appelait un autre. Les 
philosophes formaient une « chaîne » mais pas comme celle que 
les naïfs s'efforcent d'entretenir pour faire le tour du monde. Une 
chaîne à travers le temps. Une intonation révélait l’accord ou 
l'opposition des deux interlocuteurs. 
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« Lavelle? — Oui, c'est beau, un peu trop mélodieux, peut- 
être. — Le Père Teiïlhard? C’est la grande synthèse, l'unité 
retrouvée de la science et de la foi.» De la philosophie, ils passaient 
à la science, à la littérature, à l’art... Darius Milhaud, Piero della 
Francesca. Une conversation panoramique où le plus fougueux 
était l'abbé. Cette flambée d'idées, ce brasillement d’enthou- 
siasme, ces noms qui venaient attiser l'incendie comme un coup 
de vent. Et ces regards, ces sourires accordés : l’abbé se croyait 
rue Oudinot. La vie, c'était cela : cette exaltation de toutes les 
puissances, la connaissance et la ferveur, l'intelligence et la charité. 
Pourquoi distinguer? Les lignes des sommets se rejoignent, disait 
le P. Teilhard de Chardin. 

Soudain les mots de la visiteuse revinrent à Paul Arbelot : 
« Avant la fin de l’après-midi... » Pourquoi cette échéance? Il lui 
avait promis non pas d'aller voir son fils, mais de le confesser. Il 
se reprocha de s’abandonner à la joie d’une nouvelle amitié. Il 
reprit son attitude de prêtre qui doit utiliser toutes les défaillances 
pour le plus grand bien d’une âme. 

— La maladie a dû vous permettre de tout peser à son exacte 
valeur. Les systèmes s’effritent vite alors... Je me souviens qu’au 
sana… 

Gilbert l’interrompit. Ce ton professionnel l’ennuyait. 

— La maladie, sans doute et cette solitude où l’on finit par 
retomber. Vous ne pouvez comprendre ou plutôt je ne peux tout 
à fait vous expliquer... ce silence où se retrouve un homme qui 
s’est cru aimé pendant quelques jours ou quelques années. Cela 
doit vous paraître bien sentimental c'est tout de même une 
pierre de touche, le besoin d’un être. 

L'entretien qui avait menacé de chavirer repartait sur un ton 
plus confidentiel. Attentif, l’abbé examina ce visage maigre et 
tendu de jeune homme en train d’avouer son amour. 

— Pour trouver la vérité, c’est toujours le premier et le plus 
dur combat, dit Paul Arbelot. Dans bien des vies tout est construit 
sur un premier renoncement à un être. 

— Un premier renoncement? 

Gilbert protestait avec amertume. « Vous embellissez les 
choses! Non! Si j'avais renoncé, c’eût été différent. Titus et 
Bérénice. Non, je n'ai pas renoncé. C’est elle. Elle a voulu re- 
trouver son mari, ses enfants, son devoir, si vous voulez. Moi je 
n'ai pas renoncé. Jusqu'au dernier moment je l'ai suppliée de 
rester. Elle avait envie de se sacrifier, de me sacrifier. » Il consi- 
déra l’abbé la première fois avec hostilité. L'abbé retrouva son 
visage ironique quand il entrebâillait la porte devant un visiteur 
insolite. 

, — Comprenez bien, monsieur l'abbé. Je représentais le péché, 
l’adultère ! Et même pourquoi vous le cacher? Elle était la femme 
de mon meilleur ami. Tout le monde se mettra d'accord pour me 
condamner : les hommes et Dieu. Cela m'est assez indifférent. 

Il reprit d’un air absent : « Pouvez-vous imaginer ce besoin 
d’un être, tout ce qu’on peut éprouver de joie et de souffrance à 
travers un être? » L'abbé restait impassible. Gilbert parut se 
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calmer : « Croyez-moi, monsieur l’abbé, la plupart des cas de con- 
science n'existent que pour ceux qui ne sont pas dans le coup. 
Le péché c’est une optique, l'optique des anges ou des saints, 
l'optique de ceux pour lesquels la tentation n'existe pas... » 

L'abbé Arbelot l’écoutait toujours en silence. La contradiction 

_irrite les solitaires : il fallait lui laisser dévider à haute voix le 
soliloque qui remplissait sa vie depuis que Berthe avait regagné 
son foyer. de 

— D'ailleurs, je me demande si la religion n'est pas une ma- 
nière de dramatiser nos pauvres vies. Berthe est revenue à son 
mari. Il a pardonné, ou plutôt il a oublié. Berthe sera une mère 
attentive, une épouse parfaite! 

Il se mit à rire âprement. 

— Tout est dans l’ordre, monsieur l’abbé. Tout est dans l’ordre. 
Naturellement, il y a dans tout accident un éclopé, c’est moi. 
Contusions internes. Impossible de faire un diagnostic. Vous ne 
pouvez pas comprendre. Ce que je regrette ce n'est pas une maî- 
tresse. il y a d’autres femmes. Non... c’est ma vie reflétée dans 
ce miroir ou plutôt nos deux vies comme deux miroirs qui se mul- 
tiplient à l'infini. Je m'y ferai. Au fond, si je n'avais pas été malade, 
j'aurais déjà dépassé tout ça. Mais le corps a lâché. C’est curieux, 
je me croyais si solide. 

Il rejeta l'énorme mèche bouclée qui lui couvrait le front. Il 
avait l’air sain avec ses bras demi-nus maigres et musclés. Cette 
loquacité, ce passage rapide de la plainte à l’accusation, ce mélange 
de désinvolture et de gravité, d’égoïsme et de générosité, tout 
cela allait avec ce visage pur, ces cheveux fous, ce corps robuste. 
Tout cela c'était la jeunesse. L'abbé Arbelot oublia quelques 
instants sa sollicitude professionnelle. La jeunesse, se dit-il, cette 
faculté de rebondissement, ce mordant, cette injustice, c'était cela 
qui lui manquait. Depuis le sana, Paul Arbelot n'avait plus que 
des pensées raisonnables, des mouvements calculés ; il s'était fait 
à un jeu prudent de ses forces ; une crainte de gaspiller ses chances 
ne le quittait pas : se ménager était devenu sa devise. « C’est à cause 
de cela que ma convalescence traîne... » Son interlocuteur ne lui 
laissait pas le temps de s’appesantir sur lui-même. A travers les 
confidences cahotantes de Gilbert, l’abbé entendait une voix 
calme mais pressante : « Avant ce soir, monsieur l’abbé... une 
mère a le droit d’insister quand il s’agit de son fils. » Il hésita, puis 
se décida comme un chasseur épaule : 

— Mon enfant, permettez-moi de vous appeler ainsi, je vous 
écoute. Vous êtes dans un grand trouble. 

Gilbert avait relevé la tête, étonné de cette intrusion [dans son 
monologue. La souffrance, il avait échoué dans cette île, il en 
avait fait le tour. Mais un homme l'avait rejoint dans cette soli- 
tude, un être qui semblait comprendre son naufrage et mesurer 
sa détresse. 

L'abbé continuait : 

— Lorsqu'un médecin veut soigner une plaie, le premier geste 
du blessé est un recul. Je ne peux vous proposer qu’un remède. 
Je suis l’infirmier qui veut refaire votre pansement même si cela 
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doit vous faire souffrir. Vous me racontez votre vie à bâtons 
rompus : les confidences n'apportent qu’un soulagement précaire. 
si je vous entendais en confession, quelqu’un d’autre vous enten- 
drait. Je pourrais vous donner des lumières, des apaisements qui 
ne seraient pas seulement tirés d’un cœur d'homme. 

— Vous voulez me confesser? 

Il ne semblait pas rétif, mais lointain. Il y avait en effet bien 
loin de cette mise en accusation désordonnée de la vie, de sa vie, 
à une contrition. Il y eut quelques secondes de silence. L'abbé 
eut l'impression que l’Inconnue aux yeux pâles attendait avec 
lui, joignant ses efforts muets à sa prière pour que la balance pen- 
chât du côté de Dieu. 

Le jeune homme regarda Paul Arbelot droit dans les yeux : 

— Tout cela est fort bien, dit-il, mais j'aime voir clair. On 
vous a parlé de moi, on vous a donné mon adresse : vous frappez 


à ma porte et parce que depuis trois jours je n’ai pas vu un être 


humain, je me mets à parler... Mais avant d’aller plus loin, j’ai- 
merais bien savoir quel est le « on » mystérieux qui vous a conduit 
par la main jusqu'ici. 

L'abbé fit un geste de la main comme pour attester qu'il igno- 
rait ce guide. Il dit faiblement:: « Cela ne changerait rien à la 
situation. » Le jeune homme insista : 

— Non, ce serait trop commode, les coïncidences, les messages. 
J'ai l'avantage d’être ici inconnu. En dehors de la concierge et 
d’un seul ami, personne ne sait ou j'habite. Et le voisin d'étage 
— j'ai toutes les chances — est en zone libre... Vous arrivez droit 
au but en vrai pigeon voyageur. 

Il se mit à rire, désarmé par sa propre bonne humeur, mais il 


| reprit plus bas : 


— Qui vous a envoyé? Dites-le-moi et je vous promets de me 
confesser, je vous promets même de communier. Ma vie a si peu 
d'importance que je peux la donner à Dieu comme un rebut à un 
chiffonnier. Dieu a tellement de pauvres qu'il peut bien prendre 
un mendiant de plus à nourrir. 

Il se rapprocha de l’abbé à la fois menaçant et suppliant. Il 
n’élevait pas la voix, mais il se cramponnait à lui de tout son 
regard. Une femme parlait aussi quelques minutes plus tôt à 
l'abbé avec cette prière étouffée, cette manière de lui intimer le 
geste à faire, comme si quelqu'un de redoutable la surveillait, 
comme s’il fallait émouvoir l'abbé sans donner l'alerte. 

Gilbert redevint grave : 

— Monsieur l’abbé, vous êtes venu et je vous ai accueilli avec 

confiance, nous parlons comme deux vieux amis, mais je n'irai 
pas plus loin si vous ne répondez pas à cette question : « Qui 
vous a donné mon adresse? qui vous a envoyé ici? » 
_ Son regard exigeait, mais les yeux pâles de l’inconnue enfer- 
maient toujours dans leur sortilège Paul Arbelot. Il se sentait 
partagé entre ces deux appels, disloqué par ces deux forces : « Il 
n'est pas nécessaire qu'il sache, » avait dit l'Inconnue. 

L'abbé répondit, comme s’il la trahissait : 

— Une femme. 
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Gilbert saisit son bras : ; | 

— Je m'en doutais. Depuis plus de dix ans, je vis seul. Je # 
n’avais qu’un ami, ce n’est pas ma faute s’il était justement le 
mari de Berthe. 

Il lâcha le bras de Paul Arbelot, mais pour l’étreindre plus étroi- 
tement encore. 

— Je m'en doutais.. Dès que vous êtes entré... Le hasard! 
Les coïncidences ! je n’y crois pas, le hasard, c’est elle! Le hasard, 
c’est Berthe, n'est-ce pas? 

— Je ne comprends pas, dit l’abbé, je ne connais pas cette 
jeune femme. À 

Gilbert pâlit. De la main il repoussa une pile de livres mal équi- 
librés qui s’affaissèrent sur le bureau. 4 

— Écoutez, monsieur l’abbé, c’est très simple. Vous voulez 
me confesser. C’est votre conscience professionnelle qui vous 
pousse : vous tenez à remplir votre ministère, comme vous dites, 
c’est bien. Je veux savoir qui vous a envoyé. Il n’y a aucune raison, 
aucune promesse qui puisse vous empêcher de me le dire. Si vous 
voulez me ramener à Dieu, dites-moi d’abord qui vous a envoyé 
jusqu’à moi. 

— C'est un marché, protesta Paul Arbelot. 

Il croyait entendre la recommandation prudente et humble : 
à « Ne lui dites pas... si ce n’est pas nécessaire. » 

À À Gilbert releva la tête. L'impatience et presque la colère durcis- 
È 


saient son visage. 

— Vous avez raison, c'est un marché, mais qu'est-ce qui n’est 
pas un marché, un troc si vous préférez? Et est-ce que la religion 
ne consiste pas à troquer le peu de bonheur qu’on peut trouver 
ici-bas contre une félicité imaginaire? 

Il s’exaltait sombrement : « Oui, un troc de jouissance ou un 


x troc d'illusions, mais le troc peut être honnête. Je ne vous demande 
% pas autre chose : un contrat honnêtement tenu, un pari si vous 
ë voulez. Vous m’avouez qui vous a envoyé et je suis prêt à me livrer 
“ à vous... » La tête baissée, il cherchait : « Si ce n’est pas Berthe, 


c'est peut-être une de ses amies. Elle avait souvent des idées 
extraordinaires. Elle était timide et pleine d’audace. Elle n’hési- 
tait pas à adresser la parole à un inconnu, à demander à un 
passant n'importe quel secours! » 

L'abbé fit un geste d’impuissance. 

— Ecoutez, dit Gilbert, je connais toutes les amies |de Berthe, 
| je veux dire celles auxquelles elle pourrait demander un service 
De — aussi bizarre, celles auxquelles elle oserait me nommer. Dites-moi 
seulement comment était cette femme et je vous tiens quitte du 

reste et je remplirai ma promesse. 
| Paul Arbelot sourit : 

— Je la voyais pour la première fois. Un prêtre n’est pas un 
policier. Je ne questionne jamais. C’était une femme proche de la 
soixantaine avec des cheveux presque blancs sous son chapeau, 
des yeux clairs. Elle parlait lentement, d’une voix un peu basse. 
Elle m'a dit que vous m’attendiez, qu’il fallait vous confesser avant 
ce soir. Je lui ai parlé de la paroisse, des heures de confessionnal, 
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mais elle a tant insisté... Elle m'a indiqué la route, l’encadreur 
et la mercerie au rez-de-chaussée, les deux portes sur le palier. 
Je n’ai pas eu de peine à arriver au but. 

Grave, Gilbert réfléchissait : 

— Une parente de Berthe? Je ne vois pas à qui elle aurait pu 
se confier et pourquoi cette urgence et puis ces détails. 

Il dit posément : 

— Je ne comprends pas. 

— Je ne peux rien vous dire d’autre, dit l’abbé. 

Sa bonne foi passait dans les mots, éclatait dans son regard. 

Gilbert se résigna : 

— Tant pis... Il se mit à genoux devant l’Abbé. 
| PE. Vous serez tout de même volé, je n’ai pas grand-chose à 
offrir … 

_ Paul Arbelot l’enveloppa d’un grand signe de croix et se mit 
à réciter ses prières en latin : 

— Je vous écoute, mon enfant. 

La voix tâtonnante. Georges cherchait les moindres défail- 
lances; il remontait, s’attardait, revenait sur ses pas. Jean 
Arbelot l’écoutait le regard fixé sur l’encadrement de la fenêtre ; 
une branche d’arbre se balançaïit sur un mur de briques. Il faisait 
beau et tiède. L'abbé songeait aux confessions de jadis où des 
êtres impatients jetaient pêle-mêle leurs fautes, leur repentir. Il 
avait l'habitude des péchés décolorés de vieilles dévotes, ces 
péchés qui semblent ne plus intéresser Dieu ni Satan. Comme 
Gilbert achevait, on entendit au loin des explosions. Ce bruit‘ 
martelait la calme fin d'après-midi. Georges ne semblait pas y 
prêter attention. En raccompagnant l'abbé il remarqua distrai 
tement : « Ça a l’air de reprendre. » Il ajouta : « Ce doit être 
du côté de Juvisy. » 

Ils échangèrent quelques mots sur le pilonnage des voies ferrées. 
C'était la fin. Ils n'avaient même pas parlé de cette tragédie d’un 
peuple où leur drame était enclos. 

— J'ai travaillé dans la résistance, dit Gilbert, mais Berthe avait 
peur. J'ai un peu abandonné pour elle, puis il y a eu ma 
maladie. Je reprendrai un jour... bientôt. 

L'abbé écarta cette pensée. Cet homme qu'il venait de disputer 
au péché, il ne pouvait l’imaginer distribuant la mort, risquant la 
torture. 

— Il faudra me rendre visite, dit l’abbé sur le pas de la porte, 
nous sommes tellement voisins. 

Il descendit lentement l'escalier. Dans la vitrine du mercier 1l 
vit sa silhouette bien découplée. La robe cachait sa maigreur, la 
ceinture bien nouée lui donnait l’allure d’un prêtre soigné : j'ai 
’air d’un curé de paroisse distinguée, se dit-il gaiement. Il se 
sentait en bonne forme ; les pensées contradictoires qui se succé- 
laient en lui avaient la même couleur d’optimisme. Mes poumons 
loivent se cicatriser, se dit Paul Arbelot.. quel bon serviteur 
que le corps! Dès qu’on lui accorde une trêve, il reprend ses 
orces pour nous porter plus loin. Ma vie de soliveau, mes heures 
le chaise longue et l’ingéniosité de Mme Gosselin, tout cela finit 
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par me remettre d’aplomb. Ce que je prenais pour de l’atonie 
spirituelle, pour un vieillissement précoce, pour une chute de 
ferveur, c'était tout simplement la fatigue de la chair, mais si le 
corps au lieu d’être un ennemi redevient un allié, l'âme peut 
encore entreprendre. » Il fit le bilan de ces deux visites impré- 
vues : « Au moment où l’on remâche péniblement son inutilité 
un appel retentit. Un nouveau rapport de forces se crée. » 
Il revit Georges rejetant sa mèche rebelle. Il avait toujours l'air 


à ur 


ire Na 


de se colleter avec un ennemi. Ses arrêts, ses silences semblaient * 


marquer les pauses d’un combat avec l’Ange. Une belle prise, 
se répéta Paul Arbelot. Le métier de prêtre, c'est la pêche miracu- 
leuse : avec les mailles trouées d’un vieux filet, avec quelques 
formules, quelques prières, on ramène à la surface toute cette vie 
captive, cette pêche ruisselante d’écume. Le regard de l'abbé 
tomba sur le balcon de l'hôtel d’Albret, suivit la majestueuse 
accolade de pierre et de fer forgé. Jean Arbelot se mit à rêver 
avec une curiosité neuve à ces épaves d’une ville engloutie. Quelques 
heures plus tôt, il aurait éprouvé une nausée à l’idée de prospecter 
en historien ou en esthète le Marais. Il se disait maintenant : « Je 
devrais profiter de mon séjour dans ce quartier pour faire des 
recherches... Cela me promènera. » Jeune prêtre, il répétait à ses 
fils que la prière ne suffit pas, que nous sommes redevables à 
Dieu de toutes nos facultés et tenus de les développer : « Souvenez- 
vous du bon intendant : enrichissez votre esprit. » 

Le soir était tiède. Les explosions se rapprochaient, à peine plus 
fortes que les détonations d’un tir forain. Les passants se hâtaient. 
Il y avait eu sur la banlieue des raids meurtriers, ces jours derniers. 
Ces hommes se sentaient plus en sécurité sous la suspension fami- 
liale; dans un cadre quotidien, la mort leur apparaissait moins 
probable. Cette étrangère n’oserait frapper à leur porte, les saisir 
à leur foyer. Ils se hâtaient guidés par cet obscur calcul et l’abbé 
s'attardait au contraire pour mieux savourer cet accord retrouvé 
avec le monde, avec lui-même. Un grand éclair rouge déchira le 
ciel. Il y eut un vrombissement d’avion tout proche ; Paul Arbelot 
leva la tête, mais la rue découpait une bande si étroite de ciel 
qu'il ne vit rien. Une porte cochère s’ouvrit. Un homme inquiet 
scruta la rue déserte où seul avançait l'abbé. 

— Entrez, mais entrez vite, dit-il à l’abbé et avant que Jean 
Arbelot ait eu le temps de l’interroger, il se retrouva au fond d’une 
cave. 

Les locataires de l'immeuble se collaient contre les murs de 
gros moellons. À côté de l’abbé un meuble couvert de sacs imitait 
une forme humaine. Le vrombissement de l’avion, moins puissant 
que dans la rue semblait fêler le plafond. Une lampe posée à ras 
du sol palpitait à peine. On cherchait dans l’ombre le sillage 
de l’avion comme une trace phosphorescente. Ce chant de mous- 
tique c'était la mort qui s’approchait. Les gens ne parlaient pas. 
Lorsque le vrombissement se faisait plus net, on entendait les 
respirations s'élever, distinctes, haletantes. Il y eut des chocs 
sourds. Les hommes conjecturaient le point de chute. Celui qui 
avait poussé l’abbé dans la cave dit gentiment : « On est tout 
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de même mieux ici. » L'abbé approuva sans oser le remercier. 

Des sirènes retentirent. Une femme soupira : « C’est toujours 
la même chose, ils annoncent la fin, mais pas le commencement. » 
Le voisin de Paul Arbelot posa l'éclairage de fortune sur une 
vieille machine à coudre. La lampe fit surgir un visage tranquille, 
un peu rougeaud, d'homme du Nord. Il dit gaiement : « J'étais 
plus tranquille de sentir un curé à côté de moi : le bon Dieu est 
tenu de faire attention. » 

Les locataires quittaient l’abri avec de grands éclats de rire, 
dans une détente qui leur donnait un air de fête. Ils étaient pressés 
de retrouver leurs meubles, leur vie coutumière un instant me- 
nacée. Ils rentraient dans une fiction de sécurité. Ils refusaient 
de se souvenir que leur existence avait été à la merci d’une mala- 
dresse d’aviateur. 
| Remonté avec son compagnon, l’abbé lui serra cordialement 
la main. 

— À la prochaine, dit l’homme, vous connaissez l'abri : c’est 
le mieux construit du quartier. 

Paul Arbelot se retrouva dans la rue. Cet épisode n’avait pas 
duré un quart d'heure, mais d'énormes brèches se creusaient dans 
les files des maisons. Anxieux, il revint sur ses pas. La vitrine de 
a mercerie où il s'était miré n'existait plus ; le magasin avait été 
de l’intérieur mystérieusement aspiré. A côté il chercha l'entrée 
de la maison, le départ de l'escalier. Des poutres et des madriers 
couverts d’éclats de verre, de volets arrachés par l'explosion s’en- 
tassaient. La rampe d'escalier formait au milieu une spirale lovée 
sur elle-même. Déjà les chefs d’ilots s’affairaient, Des maisons voi- 
sines des aides bénévoles accouraient. La nuit était tombée, mais 
devant chaque maison un groupe attendait comme si l'alerte 
n'était pas terminée et des éclairages de fortune, des lampes ma- 
nœuvrées avec précaution ou le brusque faisceau d’une lampe 
électrique jetaient des clartés mouvantes sur cette confusion. 

Paul Arbelot revint sur ses pas. A l'angle d’une rue on déga- 

geait déjà des corps ensevelis sous les madriers. Il s'arrêta. Les 
curieux lui firent place. Quand une civière l’effleurait, Paul 
Arbelot enveloppait le corps qu'on devinait sous le drap jeté en 
hâte d’un signe de croix et d’une rapide prière. On devrait iden- 
tifier les corps, se dit-il. 
Sur le passage des corps les assistants commentaient à voix 
basse. Les corps complètement recouverts étaient ceux de morts 
atrocement défigurés. Les blessés étaient accueillis avec un frisson 
d'espoir. Les gémissements d’une femme qu'on emportait soule- 
vèrent des commentaires : sa blessure n’était pas grave, il y avait 
toujours dans un bombardement des personnes miraculeusement 
épargnées. 

L'abbé attendait avec une vague angoisse. Il était à sa place. 
[1 priait. Il remplissait son ministère sous la forme la plus simple. 
[1 bénissait les mourants et les blessés. Il conjurait l'Éternel 
d'accueillir les premiers, mais de donner un délai de quelques jours, 
le quelques années aux autres. Un instant il crut reconnaître 
dans l’équipe des sauveteurs un grand garçon mince et musclé 
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avec des cheveux fous. Une lampe à acétylène accrochée au lin- 


teau l’éclaira : ce n’était pas Gilbert. L'abbé sentit une sueur 


froide d'inquiétude couvrir tout son corps. Il se mit à grelotter : 
« Mon Dieu, épargnez-le ! Mon Dieu ! pitié pour lui ! » Une seconde 
il revit un visage pâle tourné vers lui : « Avant la nuit, monsieur 
l'abbé, une mère a le droit d’insister. » Il aurait voulu pouvoir 
fléchir Dieu avec les mêmes mots que cette mère avait employés 
pour son fils. 

Les sauveteurs, pour recouvrir les corps, se servaient de couver- 
tures, de tapis de table, de courtepointes et les civières couvertes 


de ces oripeaux bariolés prenaient un air de carnaval funèbre. Il 


semblait que l’on retirât des ruines les corps d'hommes et de 
femmes déguisés pour quelque joyeuse fête. Et soudain l'abbé 
Arbelot reconnut le corps d’un homme sur une civière. Il semblait 
d’un bras se protéger la figure. Ce poignet, cet avant-bras nu que 
dégageait la chemise roulée au-dessus du coude, l'abbé les avait 
vus quelques heures plus tôt. L'abbé se mit à genoux. Il est mort, 
dit un des porteurs, comme pour chasser tout espoir. Les femmes 
jetèrent un coup d'œil, mais restèrent silencieuses. Seule la bou- 
chère se souvint de ce grand garçon brun; ne s’attardait pas 
dans le magasin, prenait sa ration, payait et filait sans un mot. 
Mais il souriait à la petite fille du mercier qui jouait sur le trottoir. 

Paul Arbelot priait avec une véhémence désespérée : 

« Mon Dieu, vous ne m'avez pas donné cette âme pour me la 
retirer aussitôt. Tout pasteur a le droit de s'attacher à une brebis 
qu'il a retrouvée. Mon Dieu, il s’est donné à vous ; peu importe 
si j'ai frappé à sa porte à la suite d’une erreur, peu importe si j'ai 
forcé son âme. Il a accepté le pari. Il a refait un pacte avec vous. 
Mon Dieu, cet enfant vous le recevrez comme le fils prodigue. » 
Les porteurs attendaient. Paul Arbelot releva la tête. Les hommes 
gênés de voir un prêtre pleurer détournèrent les yeux. L'abbé se 
remit debout. De la poche-revolver un porte-feuille avait glissé 
sur la civière. Des papiers débordaient un peu du cuir usé. Paul 
Arbelot étendit la main vers le portefeuille. « Je le rendrai à ses 
parents, » dit-il. [1 songeait à la jeune femme. Comment s’appe- 
lait-elle? Berthe. Les hommes emportèrent le corps. C'était la 
dernière victime de l'immeuble. Il y avait au bout de la rue une 
autre maison à dégager. Paul Arbelot-resta seul. Il tenait sans 


l'ouvrir ce portefeuille d'étudiant, un peu défraîchi aux angles. « 
Enfin, il s’approcha de la lampe suspendue au linteau. La flamme * 


vacillait, et les mains de du prêtre tremblaient pour ouvrir le 
portefeuille. Il contenait un permis de conduire, des tickets 
d'alimentation, quelques billets de cent francs, une lettre qu'il 
n'osa déchiffrer dans la rue... Dans la poche intérieure, l’abbé 
trouva une photographie. Une femme aux yeux pâles souriait 
comme une malade qui s'efforce de réconforter des visiteurs trop 
sensibles. Elle semblait dire à Paul Arbelot que tout n’était pas si 
horrible qu'il le croyait. Elle était coiffée du même chapeau un 


peu désuet qu'elle avait mis pour rendre visite à l'abbé; et il ! 


reconnut la robe au col strict comme une guimpe de religieuse. 


Elle avait dû s'habiller sans se regarder dans une glace, comme * 
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on prend, dans un vestibule, le premier manteau venu pour passer 
dans le jardin. 

« C’est bien elle, » constata l’abbé. Il retourna la photographie 
et déchiffra quelques mots : « 1932. Maman à sa sortie de clinique, 
huit jours avant sa mort. » « Comment une femme morte en 1932 
peut-elle douze ans après surgir chez moi et me conjurer de con- 
fesser son fils? » L'abbé Arbelot remit la photo dans le porte- 
feuille et enfonça le portefeuille dans la poche de sa soutane. Son 
cœur battait à grands coups. C'était une angoisse faite d’impa- 
tience et de crainte de comprendre. Le jour où à Saint-Sulpice il 
s'était jeté de tout son long sur le pavé pour recevoir l’ordination, 
il avait connu cette terreur faite d’émerveillement et d’une con- 
science aiguë de son indignité. Il avait peine à se relever et à se 
prosterner comme les autres prêtres, pour suivre le cérémonial 


minutieux et magnifique. De tout son corps, il adhérait aux dalles 


du chœur, il avait envie de crier : « Mon Dieu, je ne suis pas digne 


_de votre dessein, je n’en serai jamais digne. » 


En regagnant à grandes enjambées son logis, [l'abbé écoutait 
monter en lui la même protestation : « Mon Dieu ce n’est pas moi 
que vous avez choisi pour sauver celui que vous aimiez. Vous n'avez 
pas pris le plus tiède de vos prêtres pour sauver une âme déjà sous 
le signe de la mort. » Il ne cherchait pas à comprendre comment 
cette mère était revenue de si loin. La seule chose inouïe était 
qu'elle eût frappé à sa porte. 

Il aurait voulu s’abîmer devant le tabernacle d’une église : 
« Mon Dieu, c’est moi que vous avez sauvé, à travers cet homme. 
Je n'étais pas digne d’un tel signe. Je n’étais pas digne d’être votre 
instrument. » Mais les églises étaient closes. Il était tard. Paul 
Arbelot pourrait parler à Dieu n'importe où. Le portail de son 
logis était ouvert. La concierge faisait le guet. « Ah! monsieur 
l'abbé! Enfin, c’est vous : une jeune dame vous a attendu pen- 
dant tout le bombardement dans ma loge. Elle était si inquiète. » 
Et avec un reproche : « Ce n’était pas votre jour de confession. » 

Mais l’abbé ne voyait pas ce visage familier ni sur les murs 
de la loge les photographies de noces et de première communion. 
Il n’entendait que le battement de son cœur dans sa poitrine, ce 
battement sourd et solennel que tout le monde devait entendre, 
cette pulsation de la vie dans le corps d’un ressuscité. Il s’excusa 
à voix basse : 

— C'était un cas d'urgence. 

Paul Arbelot chercha la rampe. Il gravissait les marches dans 
une absence. La concierge immobile, réfléchissait : « Un cas d’ur- 
gence? Un jour de bombardement... » L'abbé n'était pas tout à 
fait sur terre. Il montait dans l'obscurité. Un jour ou l’autre, il 
se casserait la jambe. 

Et haussant les épaules, elle appuya sur la minuterie. 
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ROMAN 


Le Christ recrucifié 


(Suite) (x) 


Dans un village de Grèce, pendant la semaine de Pâques, les 
notables se sont réunis pour désigner la demi-douzaine de villageois 
qui, tous les sept ans, font revivre dans leur corps la passion du 
Christ. Pour une année, ces hommes simples et 1llettrés vont méditer 
l'Évangile et traduire le plus fidèlement possible les épisodes de la 
vie de Jésus et des apôtres; rapport admirable qui fait de ces ber- 
gers, de ces êtres simples, des hommes nouveaux déliés des confor- 


_ mismes et des mesquineries de leur clan. On le voit, lorsqu'un 


groupe de réfugiés grecs, traqués par les Turcs, arrivent dans le vil- 
lage et demandent du secours : tandis que le pope et le conseil des 
anciens les refoulent vers la montagne de la Sarakina, pour mieux 
exploiter ensuite leur dénuement, seuls les représentants des apôtres — 
shmulés par l'exemple de Manolhos (celui qui a été désigné pour 
être le Christ, pour porter le poids terrible de la croix) — font de 
leur mieux pour aider les réfugiés. Leur charité agit comme un choc 
qui menace la communauté du village de Lycovrissi : pendant plu- 
sieurs semaïînes, on vit dans une suile de drames et de miracles, qui 
peu à peu écartent et déchirent l’étoffe politique de la vieille cité. A 
mesure qu'ils mettent en pratique les principes de l'Évangile, le 
petit groupe réuni autour de Maniolos arrive à comprendre le texte 
sacré et, voyant le monde au travers, juge sévèrement la vanité et le 
scandale de la société où il vivent. 

Le premier extrait, que nous donnons ici, vient à la suite d'une 
trêve entre les deux parties; trêve qui devrait permettre au village 
de relourner aux anciens principes sous l'autorité des notables. Ce 
soir-là, à Lycovrissi, on a bu plus que d'habitude, la soirée s’est 
prolongée, mais dans la boutique du cafetier Costantis (l'apôtre 
Jacques), Manolios et ses disciples, à l'écart, poursuivent leur rêve; 
l’on assiste alors à une scène de vénération où le petit clan des vrais 
croyants, à force d'apporter chaque jour une pierre de plus à leur 
édifice de charité, vient à parler dans un demi-sommeil, comme si 
l'ombre du Christ élait près d'eux. 


L AIR sentait bon ; de la plaine montait une odeur de blé mûr 
il y avait un figuier au milieu de la cour, et la nuit sentait la figue. 


(1) Cf. La Table Ronde, n° 82 et 83. 
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. Quelqu'un s’arrêta devant la grande porte et frappa ; Costantis 
se leva, inquiet. 

— Qui est là? 

— Ouvre, Costantis(r) ! C’est moi, Michélis(2). 

Dore ouvrit, tout joyeux, Michélis apparut dans l’obscu- 
rité. 

— J'ai laissé le vieux à la maison, dit-il. Il a bu et mangé, et 
s’est mis à somnoler ; alors je suis parti. 

Michélis prit place sur le banc ; il se sentit aussitôt enveloppé 
d’un chaud silence ; il ne voulut pas le troubler et se tut. 

Manolios (3) appuya sa tête contre le mur ; il regardait les étoiles, 
et la clarté des astres inondaït son esprit. Alors, lentement, dans 
la nuit, la voix de Manolios s’éleva : 

— L'homme propose et Dieu dispose. Il n’a pas voulu que je 
meure ce soir ; il n'a pas voulu que je vous quitte, mes frères. Sans 
doute Dieu avait-il ses raisons : nous n'avons pas encore achevé 
notre tâche sur terre, nous devons encore travailler ferme pour 
sauver notre âme. Eh bien ! ce soir, mes frères, je viens de prendre 
une grande décision. 

Il se tut et leva de nouveau les yeux vers la Voie lactée. Yan- 
nakos (4) et Costantis commençaient à reprendre leurs esprits ; le vin, 
qui leur était d’abord monté à la tête, se répandit à travers tout 
leur corps, l’imprégnant d’une douce chaleur. Michélis effleura le 
genou de Manolios, comme pour lui dire : « Et moi aussi, en même 
temps que toi! » 
| Ils étaient seuls, séparés du monde, dans l'obscurité. La brise 
soufflait légèrement ; les étoiles accrochées au ciel éclairaient fai- 
blement le visage des quatre compagnons ; c'était à peine s'ils se 
distinguaient l’un l’autre dans la nuit. 

Manolios s’arma de courage et reprit : 

— Du temps où j'étais novice au monastère, avant que le sei- 
sneur Patriarchéas vint m'en tirer pour me jeter dans le monde, 
mon vieux moine, le père Manassis — que la chance soit avec lui, 
;’il vit encore! que Dieu garde son âme, s’il est mort! — m'a 
raconté un jour l’aventure qui était arrivée, disait-il, à un moine 
de ses amis. Depuis des années, j'avais oublié cette histoire ; ce 
soir, Dieu sait pourquoi? elle m’est revenue à l'esprit, et elle ne 
“esse plus de me trotter dans la tête... 

Soudain Manolios s’interrompit : ses compagnons gardaient le 
silence, et il distinguait mal leur visage dans l'obscurité. 

— Vous avez sommeil? fit-il. 

— Pour l’amour du Ciel! s’écria Costantis, comme pris de 
Janique, pourquoi nous poses-tu cette question, mon bon Mano- 


105 ? 


(x) Costantis, cafetier du village, a été désigné pour être l’apôtre Jacques 
arce qu'il est farouche d'aspect, sec et brusque dans ses propos, comme 
’était son modèle. 

(2) Michélis, fils de Patriarchéas, le plus riche des propriétaires du vil- 
ge, a été choisi pour tenir le rôle de l’apôtre Jean. 

(3) Manolios, berger de Patriarchéas, a été désigné pour être Jésus-Christ. 

(4) Yannakos, camelot du village, est l’apôtre Pierre. 
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— Jamais notre âme n’a été aussi éveillée, Manolios, répliqua à 
son tour Yannakos. Sois gentil, continue! , \ 

— Je vous parlais donc de ce moine, qui était l'ami du père 
Manassis. Le grand rêve de sa vie était que Dieu lui accordât 
d’aller se prosterner devant le Saint-Sépulcre. Il parcourait les 
villages pour recueillir des aumônes. Finalement il réussit, après 
de longues années, alors qu'il était déjà vieux, à ramasser trente 
livres, somme nécessaire pour le voyage. Il fit pénitence, obtint 
l’autorisation du Supérieur et se mit en route... Il venait à peine 
de sortir du monastère qu'il rencontre un homme en haillons, pâle 
et maigre, l’air profondément affligé, qui, courbé sur la terre, 
cueillait de l’herbe. L'homme, en entendant résonner la canne 
du moine sur les pierres, leva la tête. « Où vas-tu, mon père? lui 
demanda-t-il. Au Saint-Sépulcre, mon frère, répondit le moine. 
Je vais faire trois fois le tour du Saint-Sépulcre et me prosterner. 
— Combien d’argent as-tu? — Trente livres. — Donne-moi ces 
trente livres ; j'ai une femme et des enfants qui meurent de faim. 
Donne-les moi ; tourne trois fois autour de moi, puis agenouille- 
toi et prosterne-toi devant moi. » Le moine tire sa bourse de sa 
ceinture, la donna au pauvre, tourna trois fois autour de lui, 
s’agenouilla et se prosterna. Puis il revint au monastère. 

Manolios baissa la tête et se tut. Ses trois compagnons, qui 
avaient bu ses paroles, gardaient le silence ; ils étaient bouleversés 
jusqu’au fond du cœur. 

Manolios releva la tête. 

— J'ai appris plus tard, ajouta-t-il, que le moine qui s'était 
mis en route pour les Lieux Saints était le père Manassis lui- 
même ; mais, par humilité, il n’avait pas osé me l'avouer. Et ce 
soir, après tant d'années écoulées, je viens de comprendre qui était 
le pauvre qu'il avait rencontré en sortant du monastère. 

La voix de Manolios s'était mise à trembler. Ses trois amis se 
rapprochèrent de lui. 

— Qui était-ce? demandèrent-ils anxieusement. 

Manolios hésita un moment à répondre. Enfin, tranquillement, 
comme un fruit mûr qui tombe la nuit dans un jardin, un nom 
tomba de ses lèvres : 

—:Le Christ ! 

Les trois compagnons sursautèrent, comme s'ils avaient vu 
soudain se dresser au milieu d’eux dans l'obscurité le Christ en 
personne, affligé, en loques, traqué par les hommes, les pieds en- 
sanglantés par une longue marche, sans gîte. Ils sentaient, avec 
effroi et avec allégresse, cette présence invisible à côté d'eux. Pen- 
dant un long moment, ils demeurèrent figés, incapables de pro- 
noncer un mot. Que dire? De quel côté se tourner? A qui adresser 
la parole? Ils ne voyaient personne ; et pourtant jamais corps ne 
leur avait paru aussi réel, aussi tangible, que cette ombre qui 
avait pris la forme humaine la plus humble. 

Yannakos ouvrit le premier la bouche. Scrutant l'obscurité, 
il cria, comme si l’on avait frappé à la porte : 

— Qui est 1à?... Qui est 1à? répéta-t-il en étendant le bras. 

Les feuilles du figuier remuèrent. La nuit s’emplit de nouveau 


# 


: 1 


saint, au moment de la communion. 
Michélis eut envie d’étreindre Manolios, mais il se retint. 


_ apparaître les mains liées, à la porte de l’agha, et marcher tran- 
quillement, joyeusement, à la mort pour sauver le village, j'ai 


_ aurait dit que tu avais grandi, minci, que tu t’étais mué en une 
flamme. A partir de ce moment-là, ma décision a été prise : par- 
tout où tu iras, je te suivrai; quoi que tu me commandes, je le 
ferai. 

Il se tut un instant, comme s’il hésitait ; mais il reprit aussitôt, 
d’un ton résolu, en baïssant la voix : 


j'ai compris que j'étais beaucoup plus attaché à toi, Manolios, qu’à 
lui. Ce n’est plus à lui que je dois obéissance, mais à toi. 
Yannakos et Costantis voulurent parler, mais ils suffoquaient et 
_ se mirent à pleurer. La femme de Costantis fit une apparition au 
seuil de la maison ; elle les entendit pleurer, hocha la tête et rentra. 
Manolios prit la main de Michélis dans les siennes et l'y tint 
serrée. 
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 d'odeurs : senteurs des blés, parfum du chèvrefeuille, arôme de 
figue mûre. En respirant profondément ces odeurs, ils sentirent 
tous les quatre la présence invisible se répandre en eux, de la tête 
aux pieds. Ils se rappelèrent alors que, dans leur enfance, quand 
leur cœur gardait encore toute sa pureté, la même puissance invi- 
sible pénétrait en eux et s’emparait de tout leur être, le jeudi 


— Manolios, dit-il, tout à l’heure, au moment où je t'ai vu 


| senti qu'un souffle nouveau, une lueur étrange t’enveloppaient. On 


— Maintenant que j'ai vu mon père manger, boire et somnoler, . 


— Mon frère, dit-il, tu es meilleur que moi, plus pur, plus 
proche du Christ. Des appels sataniques ne viennent pas te 


fouailler, et tu trouves plus simplement et plus sûrement le droit 
chemin. Le but que je me suis efforcé d'atteindre, pendant des 
années de lutte incessante, sans y parvenir, toi, tu l’atteins d’un 


pas tranquille, sans t’essouffler. Et ton sacrifice est méritoire 


entre tous : tu as une maison de maître, un père qui est le seigneur 
du village, de la fortune, un nom; moi, je n’ai rien. Je sacrifie à 
Dieu le néant ; et pourtant, même pour arriver à faire le sacrifice 
de ce néant, je me mets à la torture... Comme le père Manassis, 
j'avais échafaudé, moi aussi, pauvre moucheron, de vastes projets : 
ma bergerie ne me suffisait plus, le village ne me suffisait plus, je 
brûlais de monter sur un grand bateau, de m'en aller au bout du 
monde, chercher ma rédemption. Je croyais que le Saint-Sépulcre 
était très loin, au bout du monde, et je méprisais cette parcelle de 
terre où Dieu m'a jeté... Maintenant j'ai compris : le Christ est 
partout dans le monde, à portée de notre cœur. Dans ce riche vil- 
lage, où vivent et prospèrent les Aghas, les Ladas, les pères Gri- 
goris, le Christ est pauvre, affamé, sans abri. Il est pauvre, et il a 
des enfants qui ont faim. Il mendie, frappe aux portes et aux 
cœurs, et on le repousse, on le renvoie d'une porte à une autre, 
d’un cœur à un autre. 

Manolios se leva ; dans l’obscurité, son visage étincelait. 

— Mes frères, s’écria-t-il, nous autres, nous le recueillerons, 
nous lui ouvrirons notre porte et notre cœur. Jusqu’à présent, je 
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ne le voyais pas, je ne l’entendais pas ; maintenant je le vois et je 
l'entends. Hier soir, quand Yannakos est venu me trouver dans 
ma solitude, j'ai entendu le Christ m'appeler clairement, par mon 
nom ; alors je suis descendu au village. Je croyais qu'il m'avait 
appelé pour que je meure ; mais ce n’est pas pour cela qu’il m'avait 
appelé. Maintenant je sais pourquoi, et j'ai pris une décision. 

Une voix s’éleva dans les ténèbres; ce devait être celle de 
Costantis : 

— Quelle décision, Manolios? 

— Quelle décision? fit Manolios, qui resta un moment pensif. 
Comment l’énoncer en paroles? Je ne m'en sens pas capable. Je 
crois que je ne pourrai la faire comprendre que par des actes, si 
Dieu veut. Mes frères, j’ai pris la décision de changer du tout au 
tout mon mode de vie, de rompre avec le passé, d'accompagner 
le Christ au long des chemins. Je serai son héraut : je le précéderai 
en jouant de la trompette et en criant. Ce que je crierai. je l’ignore 
encore. D'ailleurs je ne m’en soucie pas : quand j'ouvrirai la bouche, 
le Christ mettra sur mes lèvres les mots qu’il faudra. Mes frères, 
voilà la décision que j'ai prise. 

Il se tut. Pendant un moment, on n’entendit plus dans la cour 
que le bruissement confus des feuilles du figuier. Mais bientôt les 
voix s’élevèrent de nouveau et les questions jaillirent. 

— Et nous? Moi, avec mon petit âne, mes marchandises, mon 
petit commerce? demanda Yannakos. 

— Et moi, avec ma femme, mes enfants, mon café? demanda 
Costantis. 

— Moi, je ne pose pas de question, dit Michélis. Ma décision est 
prise. Tout à l'heure, avant que je vienne vous retrouver, elle était 
déjà prise : je quitterai la maison de mon père. 

Manolios gardait le silence. Dans la pâle clarté qui tombait des 
étoiles, il distinguait deux visages penchés sur lui, scrutant son 
propre visage, quêtant une réponse. Que répondre? Pouvait-il 
décider à la place de ses amis et bouleverser leur vie? Chacun 
trouve la rédemption à son heure ; il appartient à chacun de juger 
quand le moment est venu et de choisir les voies du salut. 

— Mes frères, dit-il enfin, la décision de l’homme est comme le 
fruit de l'arbre. Lentement, patiemment, sous l’action du soleil, 


de la pluie, du vent, le fruit mûrit et tombe. Prenez patience, mes 


frères. N'interrogez personne d’autre que vous-même; l'heure 
bénie viendra, pour vous aussi, — et alors vous ne poserez plus 
de questions; tranquillement, sans éprouver la moindre peine, 
vous abandonnerez femme, enfants, parents, commerce; vous 
liquiderez toutes ces petites perles de verroterie, et vous décou- 
vrirez le gros diamant unique, le Christ. 

— Tu nous montres le chemin, Manolios, dit Yannakos; j'irai 
avec toi. 

— Pas de précipitation, Yannakos, répondit Manolios en ser- 
rant la main de son impatient ami; laisse-moi d’abord lutter et 
souffrir seul. 

— Tu ne partiras pas? fit Costantis en étendant le bras, comme 
pour retenir Manolios ; tu ne nous abandonneras pas | 


| 
| 
* 
- 
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— Où irais-je, Costantis? As-tu oublié où mon vieux moine a 
trouvé le Saint-Sépulcre? Quiconque lutte et souffre sur un petit 
coin de terre, lutte et souffre sur la terre tout entière. Je resterai 
avec vous, toujours ! Ici, à Lycovrissi et à la montagne, sur nos 
terres. C'est ici que je dois semer et moissonner ; c’est ici que Dieu 
m'a placé, qu'il m'a commandé de lutter. Chaque motte de terre 
est un Saint-Sépulcre. , 

La femme de Costantis reparut sur le seuil et grommela. Mano- 
lios se leva, regarda les étoiles. 

_  _— Mes amis, dit-il, il doit être minuit ; il faut que je remonte. 

Je m'en vais; au revoir! 

— Nous aussi, nous partons, dit Yannakos; je crois que ma 

| sœur a sommeil. 

— Ilest minuit, grogna dame Costantis. 

Les trois amis dirent bonsoir à la dame de céans, essayèrent de 
| l’amadouer avec des mots aimables; ils plaignaient Costantis, 
_ qu'ils allaient abandonner sans défense entre ses griffes. 

__ — Bonsoir, les gars, dit Costantis, en les accompagnant jus- 
| qu'à la porte. Que Dieu vous protège! 

—. Je ne voudrais pas être à ta place, pauvre Costantis... mur- 
 mura Yannakos, une fois la porte fermée. 

Dans la nuit printanière, calme et douce, le village dormait 
profondément. Un chien aboya au loin. Les étoiles étaient sus- 
_ pendues au-dessus des trois amis, comme des épées. Ils firent un 
bout de chemin ensemble, en silence. Que dire de plus? Ils s'étaient 
tout dit. 

Seul, d’un pas léger et rapide, comme s’il était de nouveau porté 
sur les ailes des anges, Manolios prit le sentier de la montagne. 


Peu de temps après, pour la Saint-Élie, l'ensemble du village de 
Lycovrissi et les réfugiés de la Sarakina, vont en pèlerinage à la 
chapelle du Saint. Ce pèlerinage, en pressant l'un contre l'autre les 
deux groupes rassemblés pour quelques heures de prière, va fomenter 
de nouveaux troubles. 


— Où est Manolios? Il n’est pas avec vous? demanda Costantis. 
Il ne viendra pas au pèlerinage? 

— Je suis monté hier soir à la bergerie, répondit Michélis, mais 
je ne l’ai pas trouvé. J'ai appelé Nicolios. Le gamin m'a dit : «Il 
est parti dès le matin pour aller à Saint-Elie ; il a emporté une 
cruche d’huile et une brassée de branches de laurier, et il n’est pas 
encore revenu. Il ne tourne pas rond ; je te préviens, patron, il va 
dérailler. Il a déjà commencé. Je lui ai avoué que je lui ai pris 
Lénio, et il ne m'a pas tué; aujourd’hui, il reste là à lire et à 
chanter ; demain, il lancera des pierres. » 

Les trois amis éclatèrent de rire. 

— Ilest vrai, dit Yannakos, que Manolios n'est plus le même. 
Je vais vous raconter ce qui m'est arrivé ; vous me croirez si vous 
voulez ; il est possible que j'aie été le jouet d’une illusion. Mais, 
un soir où j'étais avec lui et qu'il était assis sur le banc, la tête 
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appuyée contre le mur, jai vu tout autour de son visage une . 
lueur étrange, une auréole de lumière, comme en ont les saints 
sur les icônes. Le croyez-vous? 

— Moi, je le crois, dit Michélis. 

— Moi aussi, dit Costantis. 

Ils se turent. La petite église, fraîchement passée au lait de 
chaux, se détachait sur le ciel au milieu d'énormes rochers. C'était 
ainsi qu’on représentait sur les icônes le farouche prophète, parmi 
des rochers qui se déployaient à sa droite et à sa gauche, comme des 
ailes ; et, de fait, les rochers abrupts, sur la crête solitaire, étaient 
comme des ailes qui semblaient soulever la chapelle vers le 
ciel. 

A côté de la chapelle, on voyait encore les ruines d’une cellule 2 
où avait vécu jadis un saint ermite ; le banc où il s’asseyait était 
vermoulu ; à un clou, sur un rocher, demeurait accrochée la corde 
toute crasseuse qui lui servait de ceinture ; une petite croix noire 
en étoffe y était attachée. Un peu à l'écart, une croix de fer et 
une piérre marquaient l'emplacement de sa tombe ; un nom avait 
été gravé sur la pierre, mais il s'était effacé. 

Le vieux sacristain était monté dès l’aube pour arranger l’église, 
la décorer de rameaux de laurier, allumer les veilleuses. Mais, en 
ouvrant la porte, il avait poussé un cri et s'était arrêté net, frappé 
de stupeur. « Kyrie eleison, Kyrie eleison », murmura-t-il en se 
signant précipitamment à plusieurs reprises. Toute l’église reluisait 
Ÿ de propreté ; elle avait été lavée et balayée ; les grands chandeliers 
ñ avaient été astiqués, les veilleuses remplies d'huile et l'icône en- 

2 cadrée de rameaux. On avait aussi allumé du charbon de bois et 


ñ fait brûler de l’encens ; la chapelle embaumait. 

2 — Dieu soit loué! murmura-t-il; il est venu, il a arrangé 
: l’église et il est parti; je suis sauvé! 

N. Il recommença à balayer, à laver le dallage, à frotter les chande- 


liers, à aligner les plateaux d’argent sur le banc d'œuvre, pour 
passer le temps. Le vieux sacristain aimait cette chapelle, car elle 
était liée à sa vie. Elle était en ruine quand son défunt père avait 
_ fait vœu au prophète Elie de la lui rebâtir, s’il rendait la santé à 
M son nouveau-né, son unique enfant : c'était lui-même, le vieux 
: sacristain. Il avait guéri et le père avait tenu parole. 

Le sacristain se rappela le passé et soupira. Sa naissance avait 
été marquée par de grands présages. Il était né, il y avait soixante- 
A quinze ans, un vendredi saint à midi, à l’heure où l’on crucifiait 
le Christ ; la sage-femme avait aussitôt déclaré que l'enfant de- 
____ , viendrait évêque. À partir de ce jour-là, son père, qui était bon 
L chrétien et avait de l’aisance, s'était fixé un but dans l'existence : 
| donner de l'instruction à son fils unique pour lui permettre d’ac- 

complir sa brillante destinée. Tout allait à souhait; le futur 
évêque apprenait bien, il était intelligent et pieux; il venait 
d'achever ses études au lycée du gros bourg avec la mention « très 
bien » et se préparait à entrer à la grande école de théologie de 
ÿ Chalki... Mais voilà qu’un soir, dans une ruelle déserte, le diable 
se dressa devant lui : il avait nom Kyriakoula. C'était une petite 
 : moricaude de douze ans au corsage bien rempli; elle avait trois 
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ros grains de beauté à la lèvre supérieure. Le futur évêque perdit 
a tête; il fut étourdi et suivit la fille. C'était surtout les trois 
grains de beauté à la lèvre qui l’avaient affolé. En vain son pauvre 
pee en larmes, le suppliait de ne pas se détourner du chemin que 
eu lui avait tracé. Le futur évêque déclara que c'était celle-là 
qu'il voulait, qu'il se tuerait s’il ne l’épousait pas ; et il l’épousa. 
— Grâce à Dieu, disait-il souvent pour se consoler, je suis 
devenu sacristain ; je n’ai pas dévié. 
Aiïnsi, dans l'exercice de ses fonctions présentes et au souvenir 
de ses espérances passées, les heures s'étaient écoulées. Le soleil 
 baissait. Le sacristain revint s'asseoir sur le seuil ; de là, il contem- 


lui lui présenter leurs vœux. 


saisit la corde de la cloche et se mit à carillonner. Le père Grigoris (1) 

apparut le premier, trônant sur son mulet ; le sacristain courut à 

sa rencontre pour lui souhaiter la bienvenue et lui tenir l’étrier. 

| — Âs-tu lavé, balayé, astiqué les chandeliers? demanda le pope 
avant de mettre pied à terre. 


— Tout est en ordre, mon père, répondit timidement l’évêque 


manqué. 
In’osa pasraconter le miracle; il préférait s’attribuer tout le mérite 
— ÂAs-tu posé les plateaux sur le banc d'œuvre conformément 
à mes instructions? Nous avions dit trois plateaux : un pour le 
pope, un autre pour le saint et le troisième pour les cierges. 


_ Bientôt il entendit nettement braire les ânes ; alors il se leva, 


plait avec satisfaction la file des pèlerins qui montaient. Il avait 
l'illusion que c'était sa propre fête et que ses amis venaient chez 


— Tout est en ordre, mon père, répéta le sacristain du même 


ton de soumission. 

Le reste de la troupe arriva. Les villageois entraient dans 
l’église, déposaient sur le banc d'œuvre quelques épis et une 
grappe de raisin ; puis ils tiraient leur bourse de leur ceinture et 
chacun déposait l’offrande de son choix dans les plateaux du pope 
et du saint ; enfin ils achetaient des cierges, s’approchaient avec 
respect du terrible prophète et se prosternaient devant lui. L'icône 
le représentait sur un char de feu tiré par quatre chevaux d’un 
rouge vif, au bord d’un précipice ; il portait aussi une bure de 


pourpre et, de sa tête, jaillissaient des flammes. Le char s'était déjà 


élancé au-dessus de la montagne et s'élevait dans l’air. Un ascète 
était tombé à la renverse sur les rochers, avait mis sa main au- 
dessus de ses yeux et regardait avec épouvante s'éloigner le char. 
— C'est le soleil ! murmura une bonne femme, en extase devant 
licône. C’est le soleil, pardi! 
_ — Mais non, c’est saint-Élie! dit une autre. Pas de sacrilège, 
Mariora ! 
— C’est du pareil au même, fit une troisième ; prosternez-vous, 
qu’on en finisse | 


(x) Le pope de Lycovrissi ; c’est lui qui s’opposant au père Photis, le pope 
des réfugiés, a rejeté du village ce groupe de gens qui demandaient de 
l’aide, craignant que leur intrusion dans la cité n’entraîne une catastrophe 
pour le confort et la puissance des notables de Lycovrissi. 


z 


2 
L 


96 NIKOS KAZANTZARKI 


Le soleil s'était couché, les étoiles ne s'étaient pas encore » 


montrées, la lumière luttait encore désespérément. Elle cherchait 


un refuge dans les hauteurs, mais la nuit avait jailli de la terre et ” 


la pourchassait de rocher en rocher, jusqu’à son dernier retran- 
chement, la blanche chapelle de saint-Élie, au sommet de la mon- 
tagne. Alors, brusquement, à bout de résistance, la lumière fit un 
bond dans le ciel et s’évanouit. 

À ce moment arrivèrent les réfugiés de la Sarakina, minables, en 
loques, les joues creusées par la faim ; à leur tête marchait le père 


-Photis (1), tenant la canne de fer des moines. Ils entrèrent les der- 


niers dans l’église ; ils n’avaient rien à déposer dans les plateaux ; 
ils avancèrent, les mains vides, vers le saint et se prosternèrent. 

— Pardonne-nous, terrible prophète, murmura le père Photis en 
regardant le saint ; toi aussi, comme nous, tu étais pauvre ; toi 
aussi, comme nous, tu portais des guenilles ; tu ne possédais que 
ta grande flamme ; de cette flamme, nous détenons une étincelle, 
nous autres, les réfugiés de la Sarakina. Salut à toi, compagnon ! 

Ils se prosternèrent de nouveau, sortirent et s’éparpillèrent 
parmi les rochers, à l'écart des Lycovrissiotes repus et prospères, 
Nos trois amis coururent leur souhaïter la bienvenue et baisèrent 
la main du pope. 

— Pardonnez à nos villageois, dit Michélis, tout confus ; ils ont 
leur sac bourré. 

— Que Dieu leur pardonne, répondit d’un ton bourru le père 
Photis ; Dieu, pas moi! 

Il n’en dit pas davantage, mais ses yeux lançaient des flammes. 
Il était rentré de tournée le matin même, en rapportant le sac aux 
aumônes vide. De la façon dont il posait son regard, du haut des 
rochers, sur la plaine moissonnée, il ressemblait vraiment au 
prophète Elie chevauchant les flammes. 

— La terre est à eux, reprit le père Photis ; qu'ils en jouissent | 
Puisse Dieu nous accorder en partage, à nous autres, le ciel ! 

Les pèlerins étendirent sur le sol, autour de la chapelle, leurs 
couvertures bariolées ; ils ouvrirent les sacs bourrés de victuailles, 
et les mâchoires se mirent en action. Le vin coulait des gourdes 
avec un glouglou ; les gorges glougloutaient aussi. L’austère soli- 
fe du prophète se remplit de cris aigus, de rires, d’un brouhaha 
confus. 

Quelques lampes s’allumèrent parmi les pierres, éclairant des 


visages enflammés, des gorges de jeune fille, des moustaches en : 


broussaille. Accrochée au mur de l’église, une grosse lampe à trois 
becs 1illuminait les joues bouffies et le triple menton du seigneur 
Patriarchéas et, à côté, une barbe blanche et fourchue et des dents 
acérées qui mastiquaient ; les deux puissances du village s'étaient 
installées côte à côte et, de temps en temps, on apercevait à la 
lueur de la lampe les mains maigres et habiles de Mariori qui décou- 
paient le rôti et servaient ces deux vieilles mâchoires infatigables. 

Puis, l’une après l’autre, les lampes s’éteignirent. Des ombres se 
glissaient à quatre pattes et allaient se blottir derrière les rochers 


(1) Photis est le pope des réfugiés. 
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de ce lieu sacré. On ne voyait plus rien ; on entendait seulement 

des rires et de petits cris. Bientôt un silence inquiétant s’appe- 

santit. Parmi les pierres, comme des scorpions, les humains se 

Does furtivement, fêtant à leur manière le prophète en- 
ammé. 


Le jour parut ; le soleil monta dans le ciel sur un char de feu, 
comme le prophète. Les hommes se levèrent, s’étirèrent, bâillèrent, 
toussotèrent, se frottèrent les yeux, burent du café pour se ré- 
veiller. La cloche au timbre argentin recommença à sonner sur un 
rythme rapide et joyeux ; le son frais roulait sur les pentes de la 
montagne, comme l'eau d’une source, et se propageait à travers 
la plaine. 

Appuyé sur sa houlette, Manolios apparut entre les rochers, 
l'air serein et gai. Il jeta un coup d’œil à la ronde et aperçut ses 
amis qui, du haut d’un rocher, scrutaient d’un regard inquiet 
l'horizon du côté de sa montagne. Tout joyeux, il enjamba quelques 
corps encore étendus et s’approcha des trois compagnons. Il leur 
passa brusquement les bras autour des épaules ; les trois amis se 
retournèrent et poussèrent un cri. 

— Nous t’avons attendu toute la nuit, dit Yannakos. Pourquoi 
n'es-tu pas venu? Tu nous avais dit. 

— Tout est prêt? coupa Manolios. 

— Prêt? Quoi? A quoi? demandèrent les trois autres, surpris. 

— Les âmes à se lever, répondit Manolios en riant, les dos à 
recevoir des coups, les bouches à crier. 

— As-tu une idée en tête? demanda Yannakos en prenant son 
ami par le bras. Nous sommes unis pour la vie et la mort, tu le 
sais ! 

— Je n’ai aucune idée en tête, répondit Manolios ; maïs il se 
peut que Dieu en ait une ; il faut se tenir prêt. 

Il regarda autour de lui : 

— J'aime cet endroit, dit-il, et ce prophète qui avait le feu pour 
monture et qui, d’un coup de talon, a quitté la terre. Et les vil- 
lageois aussi me plaisent, tels qu'ils sont aujourd'hui, propres, 
bien vêtus, les yeux brillants ; ils sont prêts à prendre feu séance 
tenante et à cogner. Sommes-nous prêts? 

Mais, à ce moment, du fond de l’église retentit la voix de ton- 
nerre du père Grigoris : la messe commençait. Les compagnons se 
turent. 

Les pèlerins entrèrent dans la petite chapelle ; ceux qui ne purent 
y trouver place restèrent debout sur les rochers. Par la porte et 
par la petite fenêtre du chœur, les chants se répandaient au dehors, 
doux et passionnés, comme un écho lointain de l'âme d’ancêtres 
qui étaient encore capables de créer des hymnes à Dieu. 

La messe finie, la foule reflua hors de l'église. Le maître d'école, 
un peu pâle, monta sur un rocher. Il commença, d’une voix enrouée, 
à faire l'éloge du prophète ; puis, très vite, maladroïtement, mais 
hardiment, il passa à l'éloge de la race grecque, mit en rapport le 
prophète Élie avec Apollon, puis avec la lumière, et finalement 
avec l'esprit immortel des Hellènes, qui avaient combattu et fait 
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reculer les ténèbres de la barbarie. Il en vint ensuite — en y mettant 
les formes — à la Turquie, bredouilla un peu; mais soudain la 
bride lui glissa sur le cou, il se sentit sans entrave et, de but en 
blanc, entonna l’hymne national. 

Les pèlerins furent frappés de stupeur ; leur sang ne fit qu'un 
tour ; pris jusqu'aux entrailles, ils se mirent à chanter en chœur, 
avec émotion et avec un souverain mépris des fausses notes : 
« Liberté, je te reconnais à l’éclat terrible de l'épée. » 


Le prophète Elie s'était transformé subitement en un armatole, 
en un klephte des montagnes, chaussé de tsarouks (x), armé d’un 
fusil et bardé de cartouchières. 

Manolios se pencha vers ses trois amis : 

— Etes-vous prêts? demanda-t-il de nouveau. 

— Nous sommes prêts, répondirent les trois autres. Au nom de 
Dieu ! Marche devant ! 

Ils ne savaient pas au juste ce que Manolios voulait dire, à quoi 
il leur demandait s’ils étaient prêts ; mais ils sentaient dans leur 
poitrine que leur âme était debout, qu’elle était prête. 

L'instituteur avait fini : il descendait, encore tout bouillant, de 
son rocher. Les yeux du vieux Patriarchéas étaient embués de 
larmes. Le père Grigoris levait la main pour bénir son troupeau : 
ses ouailles s'étaient acquittées de leurs obligations envers Dieu, 


_elles avaient le droit de faire ripaille. 


A cet instant, Manolios s’avança, s’inclina, baïisa la main du 
père Grigoris et lui demanda la permission de prendre la parole. 

En voyant Manolios, les villageois furent émus ; ils avaient ce 
jour-là leur âme des dimanches ; ils se rappelèrent que ce garçon 
blond avait pris la résolution de donner sa vie pour sauver la 
population ; une clameur joyeuse, jaïllissant de toutes les bouches, 
le salua. 

Le père Grigoris fronça les sourcils, se pencha vers Manolios : 

— Qu'est-ce que tu vas leur dire? lui demanda-t-il. Tu es ca- 
pable de parler, toi? A propos de quoi? 

— À propos du Christ, répondit Manolios. 

— Du Christ? fit le pope, interloqué. Mais c’est mon affaire, à 
moi | 

— Le Christ m'a donné l’ordre de parler, insista Manolios. 

— Et il ne t'a pas dicté en même temps ce que tu dois dire? fit 
le père Grigoris d'un air sarcastique. 

— Non, maïs il me le dictera, dès que j'’ouvrirai la bouche. 

Michélis fit un pas en avant. 

— Mon père, dit-il, Manolios voudrait parler aux villageois ; 
tous, nous te prions de lui donner la permission. Quand le village 
tout entier était en péril, Manolios est sorti du rang et a offert sa 
vie pour nous sauver, nous tous ; il a donc le droit de parler. 

— Donne-lui la permission, père Grigoris, dit à son tour le 
vieux Patriarchéas ; c’est un brave garçon. 


(x) Chaussures à bout recourbé, surmonté d’un pompon, que portent les 
montagnards. 
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_ — Maïs il va parler de choses qu'il ne connaît pas, protesta le 
prêtre. 
— Ça ne fait rien, lança alors Yannakos ; ta sainteté les connaît, 
_elle l’éclairera. 
— Qu'il parle! Qu'il parle ! cria Costantis. 
Les villageois s'enhardirent : Dimitros le boucher intervint 
_ aussi, Antonis le barbier et le vieux Christophis se mirent à battre 
_ des mains en criant : « Qu'il parle ! Qu’il parle ! » 
Le père Grigoris, agacé, haussa les épaules : 
— Bon, bon, dit-il. Cessez de faire ce vacarme ! 
Il posa, sans empressement, la main sur la tête de Manolios : 
— Que Dieu t'éclaire, dit-il; parle! 
T1 croisa les bras et attendit. 
Manolios fit quelques pas, s'arrêta au milieu de la foule ; Yan- 
 nakos et Costantis roulèrent une grosse pierre jusqu’à ses pieds ; 
il y monta ; les villageois, hommes et femmes, firent cercle. Le 
père Photis s’approcha aussi, suivi de ses ouaiïlles ; il fit un léger 
salut de la tête au père Grigoris, mais celui-ci fit semblant de ne 
pas le voir. 

Manolios se tourna vers le levant, fit le signe de croix et com- 
mença à parler : 

— Mes frères, je veux vous parler du Christ. Soyez indulgents : 
je suis illettré, je ne sais pas faire de belles phrases. Mais, l’autre 
soir, à l’heure où le soleil se couchait, le Christ est venu s'asseoir à 
côté de moi sur le banc, tranquillement, tout simplement, comme 
aurait fait un voisin. Il tenait un sac vide; il soupira et laissa 
tomber le sac à terre. Ses pieds étaient couverts de poussière ; les 

cinq plaies que lui avaient faites les clous s'étaient rouvertes, et 
il en coulait du sang. « M’aimes-tu? » me demanda-t-il d’une voix 
triste. « Mon doux Jésus, lui répondis-je, tu peux me commander 
de mourir pour toi ». Il hocha la tête et sourit, sans rien dire. Nous 
sommes restés ainsi un bon moment ; j'étais intimidé et ne disais 
rien non plus. Enfin je m'enhardis à poser une question : « Tu es 
fatigué, Seigneur ; tes pieds sont couverts de poussière et de sang ; 
d’où viens-tu? — Je fais le tour des villages, me répondit le Christ. 
Je suis passé par Lycovrissi. Mes enfants ont faim; j'avais em- 
porté ce sac pour y mettre les aumônes. Regarde : je rentre, et le 
sac est vide. Je suis las. » Il resta de nouveau un moment silen- 
cieux. Nous regardions tous les deux le soleil se coucher. Soudain 
le Christ éclata en reproches : « Tu prétends que tu m'aimes, et tu 
restes assis là, insouciant, les bras croisés? Tu manges, tu bois, tu 
prends tes aises pour lire les paroles que j'ai prononcées, tu verses 
des larmes en te rappelant que j'ai été crucifié; puis tu vas te 
coucher dans ton lit et tu t’endors. N'’as-tu pas honte? C’est 
comme ça que tu m'aimes? C'est ça que tu appelles de l'amour? 
Debout ! » Je me levai d’un bond et me jetai à ses pieds, en 
m'écriant : « Pardon, Seigneur ; pardon ! Commande et j'obéirai ! 
— Prends ta houlette, me dit le Christ, et va trouver les hommes ; 
n’aie pas peur; parle-leur ». Alors je lui ai répondu : « Qu'est-ce 
que je pourrai leur dire, Seigneur? Je suis illettré, pauvre, ti- 
mide ; quand je vois une grande foule assemblée, j'ai peur et me 
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sauve. Et voilà que tu m’envoies leur parler! Qu'est-ce que je L 
leur dirai? — Va leur dire, m'expliqua le Christ, que j'ai faim, que : 


je frappe aux portes, que je tends la main et que je leur crie : 
Faites la charité, chrétiens ! » ex 

Le père Grigoris commençait à s’énerver et à s’agiter. Le vieux 
Patriarchéas bâilla et regarda autour de lui, à la dérobée, s’il ne 
pourrait pas s’éclipser ; il avait faim. Le vieux Ladas s’approcha 
du pope : 1 

— Cette histoire finira mal, murmura-t-il ; fais-le taire ! 

Mais les villageois écoutaient, bouche bée ; l'émotion commençait 
à les gagner ; peu à peu, un étrange sentiment de peur s’emparait 
d’eux ; ils croyaient voir le Christ, en chair et en os, errer pieds 
nus, frapper à leur porte, demander l’aumône, et eux le repousser 
en lui criant, à travers la porte : « Que Dieu te fasse la charité. » 
Précisément, est-ce que, quelques jours plus tôt, le père Photis 
n'était pas passé au village, pieds nus, un sac vide sur l'épaule, 
et est-ce qu'ils ne l’avaient pas repoussé? 

Manolios reprit haleine ; la sueur perlait à son front. Il promena 
son regard sur la foule, dévisagea les pèlerins, un à un, avec insis- 
tance. Son visage était empreint de tant d’amertume, de tristesse 
et aussi de noblesse, que tous les assistants en furent saisis. Une 
vieille se signa et murmura à l'oreille de sa voisine : 

— Pardonne-moi, Seigneur ! Mais ce garçon est-il bien Manolios, 
le berger du vieux Patriarchéas, le neveu de la vieille Madalénia? 
Ou bien est-ce — pardon, mon Dieu ! — le Christ en personne, qui 
est redescendu sur la terre à cause de nos péchés? Qu'en dis-tu, 
ma bonne? 

— Silence, ma brave Perséphone ! Tais-toi ! Il va recommencer 
à parler. 

Manolios étendit les bras vers la foule : 

— Hommes et femmes de Lycovrissi, mes frères, mes sœurs! 
s’écria-t-il. Ce n’est pas de mon propre mouvement — comment 
l’oserais-je, moi, pauvre diable que je suis? — que je viens m’adres- 
ser à vous et donner des instructions à des riches, à des notables, 
à mes aînés. Non, ce n’est pas de mon propre mouvement ; c’est 
le Christ qui m'envoie! Je ne fais que vous répéter les paroles 
qu'il m'a prescrit de vous dire : « J'ai faim, crie le Seigneur ; faites 
la charité, chrétiens ! « Celui qui a pitié du pauvre, prête à Dieu. 
Il y a quelques jours, un des nôtres est allé trouver nos frères, les 
réfugiés de la Sarakina, qui n’ont pas de quoi manger ni de quoi se 
vêtir ni de gîte où dormir ; il avait apporté tout son bien et il leur 
a crié,: « Approchez, mes frères ; prenez, partagez-vous tout ce 
que je possède ; je ne veux pas d’argent en échange, mais je ne 
vous en fais pas cadeau ; je vous le prête, Dieu me le payera dans 
l’autre monde! » sy 
… Le vieux Ladas n’y tint plus ; il suffoquait. Depuis un moment, 
il faisait signe au père Grigoris de faire taire Manolios, mais en 
vain, Il se décida à intervenir lui-même : 

— Ainsi donc, s'écria-t-il, le sieur Manolios nous propose de 
partager ce que nous avons gagné honnêtement, à la sueur de 
notre front, et de consentir des prêts remboursables dans l’autre 
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monde ! Tête de linotte! Écoute-moi, mon garçon : tu n’as pas 
dû bien comprendre ce que t'a dit le Christ. Il vaut mieux tenir 
que courir ; voilà mon avis, à moi! 

— Laisse-le parler, vieux Ladas ! cria Yannakos. As-tu entendu 
de la part de qui il vient? C’est le Christ qui parle par sa 
bouche. 

— C'est toi qui oses élever la voix, Yannakos? répliqua le vieux 
 Ladas, furieux. Attends un peu ! Nous avons des comptes à régler. 

L'instituteur intervint en conciliateur : 

— Tout ce que tu dis est parfaitement juste, Manolios ; mais 
c’est irréalisable. Tu bâtis sur les nuées. Nous ne sommes pas des 
dieux, nous sommes des hommes ; il faut prendre la mesure de 
l'homme et se régler sur elle. 

— C'est ce que je fais, maître, répondit Manolios. Combien 
sont chrétiens, parmi vous qui êtes venus aujourd’hui au pèleri- 
nage? Sont chrétiens tous ceux qui croient en l’autre monde. Que 
veut dire : croire en l’autre monde? Ça veut dire que tous nos 
actes d’ici-bas seront pesés dans l’autre monde, que les mauvais 
seront punis et les bons récompensés. Celui qui fera la charité à 
ses frères, ici-bas, dans cette vie passagère, aura en récompense la 
vie éternelle. Mieux vaut donc, vieux Ladas, courir que tenir ! 

— Tu as autant d'esprit qu’une bécasse! grommela le vieux 
pingre, en ricanant méchamment. j 
_ — Alors, qu'est-ce qu'il faut faire? demandèrent quelques vil- 
lageoïs pieux. Qu'est-ce que t’a ordonné exactement le Christ? 
Parle clairement, si tu veux que nous comprenions. On verra si 
c’est possible. 

— Ne nous dis pas de tout partager! s’écria un vieux encore 
vert. Ce n’est pas possible. La cause est entendue ! 

— La moisson est achevée, répondit Manolios. Grâce à Dieu, 
l’année a été bonne. Dans quelque temps, ce sera la vendange, 
puis la récolte des olives. Écoutez l'appel du Christ, qui me fend le 
cœur. Il vous crie : « Bonnes gens de Lycovrissi, des frères viennent 
d'arriver devant notre porte, chassés de chez eux ; l'hiver approche ; 
ils vont mourir de faim, de froid, de chagrin... » Dieu ouvre ses re- 
gistres, observe les habitants de Lycovrissi, inscrit le nom de 
chacun, la date, le montant de ses biens et l’aumône qu’il fait aux 
pauvres. Par exemple, il écrit : Anastasios Ladas, fils de Michaïl, 
tel jour de tel mois, il avait tant, il a donné tant ; il sera remboursé 
avec tant d'intérêt au Jugement dernier. 

Le vieux Ladas ricana de nouveau d’un air sarcastique : 

— Ne meurs, cheval; herbe te vient... 

— Eh bien! continua Manolios, la mesure humaine dont tu 
parlais, maître, la voici ; chaque propriétaire, après chaque récolte, 
en prélèvera le dixième pour le prêter, comme nous avons dit, à 
Dieu. Aidons nos frères de la Sarakina, un an, deux ans, jusqu’à 
ce qu’ils soient tirés d'affaire. Et autre chose encore : nous laissons 
quantité de champs en friche, à l'abandon, faute de temps pour les 
cultiver. N'est-ce pas un crime? Donnons-les aux réfugiés, de 
compte à demi ; ils les laboureront et les ensemenceront ; le village 
y trouvera son compte et les affamés auront de quoi manger. Mal- 
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heur au Lycovrissiote qui mange à sa faim sans se soucier des 
enfants de la Sarakina ! Chaque être que nous laissons mourir de 
faim à notre porte, s’agrippe à notre cou et nous enfonce de tout 
son poids dans les flammes éternelles. Combien sommes-nous 
d'habitants à Lycovrissi? Deux mille? Pour chaque être qui meurt 
de faim sur la Sarakina, il y a deux mille carcasses, une pour 
chacun de nous qui s’accrochent à nos cous. Nous serons fiers de 
nous présenter avec un tel collier devant le Seigneur ! RATES 
Les villageois frissonnèrent. Quelques-uns portèrent instincti- 
vement la main à leur cou, le palpèrent. Les plus imaginatifs 
virent, dans le ciel, deux mille Lycovrissiotes se présenter en file 
indienne au Jugement dernier ; au cou de chacun étaient pendues, 
en chapelet, dix, quinze, vingt carcasses ; et les anges qui volaient 
à leurs trousses se bouchaient le nez. 
Antonis le barbier, qui ne possédait que quelques parcelles de 
terre et de vigne, s’écria : = 
— D'accord! Tiens un registre, toi aussi, Manolios, et inscris : 
Moi, Antonis Vanidis, fils de Trasyboulos, barbier de Lycovrissi, 
je promets de donner le dixième de ma récolte à nos frères de la 
Sarakina. Je prête à Dieu; écris, Manolios ; Dieu aussi l’inscrit ; 
j'ai confiance | 
Des mains se levèrent ; d’autres voix crièrent : 
— Moi aussi ! Moi aussi! Ecris, Manolios | 
Beaucoup d’yeux étaient gonflés de larmes; d’autres trahis- 
1 saient l'inquiétude et la crainte ; d’autres fixèrent sur Manolios un 
regard haineux. Le vieux Patriarchéas avait réussi à s’esquiver ; 
assis derrière un rocher, il avait ouvert son sac et posé sur des 
feuilles de citronnier le cochon de lait rôti qui était resté de la 
veille au soir. 
ge — Ce pauvre Manolios, il est fichu ! murmura-t-il tout en masti- 
ps quant avec ardeur ; on ne tardera pas à lui jeter des tomates à la 
ca figure | 
| À ce moment, le père Grigoris leva la main d’un geste rageur ; 
ses sourcils se levaient et s’abaissaient ; si on les avait touchés du 
ï bout du doigt, il en aurait jailli des étincelles. 
U — Holà ! villageois ! cria-t-il, ne vous laissez pas abuser par cet 
enjôleur ; prenez garde ! Le monde a quatre fondements essentiels : 
il ÿ a la foi, la patrie et l'honneur, il y a aussi la propriété. N'y 
touchez pas. Dieu partage les biens selon des lois secrètes, connues 
de lui seul. La justice de Dieu est une chose, celle des hommes est 
une autre. Dieu a fait des riches et des pauvres ; malheur à qui 
tente de bouleverser l’ordre établi ! Il enfreint la volonté de Dieu ! 
— Manolios, j'ai eu tort de te donner la permission de parler ; des- 
cends ! Va faire paître tes moutons ; c’est la place que Dieu t'a 
assignée ; restes-y ; occupe-toi de tes oignons ! Tout ce que tu nous 
É as débité est contraire à la volonté de Dieu ; c’est lui qui décide, 
et tout ce qui arrive dans le monde arrive par sa volonté ! 
Le père Grigoris était lancé ; il se tourna vers le père Photis qui, 
depuis le début, écoutait, immobile, la tête penchée : 
— Eh! père Photis, cria-t-il, tout allait bien jusqu’à présent 
dans notre village. L'ordre et la concorde régnaient. Tu as rap- 
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pliqué avec tes gens et, depuis ce jour-là, finie la tranquillité ! Ce 
ne sont plus que plaintes, scandales et vols ; les pauvres relèvent 


la tête et les riches ont perdu le sommeil. Mais prends garde! 


L’agha va revenir, les notables lui demanderont de vous chasser, 
pour que nous ayons la paix. Allez-vous-en aïlleurs; nos vœux 
vous accompagnent, mais qu'on ne vous voie plus ! J'ai dit ! 

Le père Photis releva la tête : 

— Mon père, dit-il d’une voix calme, tu as raison : tout ce qui 
arrive dans le monde arrive par la volonté de Dieu. Manolios a pris 
la parole, il a dit ce qu’il avait sur le cœur : c'était la volonté de 
Dieu. Quelques Lycovrissiotes se sont apitoyés sur notre malheur, 
quelques yeux se sont gonflés de larmes, quelques celliers se sont 
ouverts : c'était la volonté de Dieu. Et si nous sommes venus, 
comme le prétend ta sainteté, jeter le trouble dans la tranquillité 
du village, cela aussi, c'était la volonté de Dieu. Car, lorsque l’eau 
dort trop longtemps, elle s'embourbe ; de même l’âme, dans une 
trop longue quiétude, s’embourbe. Dieu fasse que nous soyons le 
vent qui soulève la tempête et ranime les eaux ! 

Il se tourna vers les Lycovrissiotes : 

— Mes frères, nous avons vécu, nous aussi, jadis, dans l’ai- 
sance ; aujourd’hui, nous sommes réduits à mendier. J'ai fait une 
tournée dans les villages, j’ai frappé successivement à toutes les 
portes, et je suis revenu auprès des miens, les mains vides. Peu 
m'importe, personnellement, de mourir. Peu m'importe pour les 
vieux qu'ils meurent : ils ont fait leur temps. Mais j'ai pitié des 
enfants ; chaque jour, il en meurt un de faim ; et ceux qui vivent 
encore ne peuvent pas se tenir sur leurs petites jambes. Que leur 
manque-t-il? Un morceau de pain sec, une goutte d’huile, une 
guenille pour se vêtir. S'ils avaient ces petits riens que vous jetez, 
vous autres, aux chiens ou aux ordures, ils vivraient. C’est pour 
ces enfants que je mendie ; c’est pour eux que je tends la main et 
que je crie, moi aussi : Faites la charité, chrétiens ! 

Le père Photis se tut et baissa de nouveau la tête. Son visage 
avait fondu comme de la cire, ses yeux s'étaient agrandis; ses 
mains, croisées sur sa poitrine, brillaient ; on distinguait nettement 
les os sous la peau parcheminée. 

Des sanglots éclatèrent de partout à la fois. Mariori se mit à 
pleurer en cachette. Une jeune mariée détacha de son cou son col- 
lier de pièces d’or et le cacha, honteuse, comme si elle l’avait volé. 
Dans la poitrine grassouillette du boucher Dimitros se réveilla la 
piété de l’ancien moine ; il s’écria : 

— J'avais un petit veau bien gras à tuer pour ce dimanche. 
J'irai distribuer les morceaux sur la Sarakina. J'ai honte de nous 
voir manger pendant que nos frères meurent de faim. 

Antonis le barbier fut saisi par l'enthousiasme : 

— J'irai aussi samedi soir sur la Sarakina les raser tous gratis, 
— et leur arracher leurs dents gâtées, gratis ! 

Le maître d'école, gagné par la contagion, domina sa peur et 
cria à son tour : 

— J'ai aussi des alphabets, des livres de lecture pour enfants, 
des ardoises, des crayons et une carte de Grèce, comprenant les 
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provinces séparées de la mère-patrie. J'en fais un dépôt à la com- 
mune de la Sarakina. 

— Le diable t'emporte! murmura le vieux Ladas, qui cracha 
d'indignation. 

Le père Grigoris se retourna et regarda son frère d’un œil torve, 
mais ne dit rien. 

Manolios descendit de la pierre, s’approcha du père Photis,,lui 
baisa la main : 

— Mon père, dit-il à voix haute, tu vois, il ne faut pas déses- 
pérer. Le Christ n’est pas mort ; il chemine encore sur terre; 
quelques cœurs l’ont aperçu et se sont ouverts ; courage | 

Les trois amis s’approchèrent aussi. Timidement, Dimitros le 
boucher et Antonis le barbier les suivirent. D’autres villageois 
vinrent à leur tour les rejoindre, en hésitant. Le maître d'école les 
imita, tremblant au fond de lui-même, l’air décidé. 

Le père Photis se tourna vers eux, fit le signe de croix : 

— Allons, mes enfants, dit-il; nous avons, nous aussi, notre 
chapelle, dans une grotte où l’on a célébré le culte dans les temps 
anciens. Allons tous ensemble rendre gloire à Dieu : c’est un grand 
jour que celui-ci, où le cœur de l’homme a frémi. 

Puis il se tourna vers la foule, qui commençait à s’égailler, à 
hic les sacs, à en tirer les morceaux de viande et les bouteilles 

e vin : 

— Au revoir, Lycovrissiotes; bon appétit! Donne-nous ta 
bénédiction, père Grigoris ! : 

— C'est ma malédiction que je vous donne, rebelles ! rugit le 
seigneur-pope. Maudits soient tous ceux qui te suivent, scélérat ! 

— Dieu, répondit tranquillement le pope loqueteux et affamé, 
Dieu, qui sait distinguer le bon grain de l’ivraie, jugera ; c’est en 
lui que, nous autres, nous plaçons notre confiance | 

En disant ces mots, il montrait le ciel de son doigt décharné (x). 


N1Kos KAZANTZAKI. 
(Traduit du grec par Pierre Amandry.) 


(x) Ces extraits terminent les quelques pages du Christ recrucifié, roman 
de Nikos Kazantzaki, citées dans la Table Ronde. Le roman va paraître 
dans la collection Feux Croisés (édit. Plon); nous publierons dans une 
prochaine, livraison, une étude d’Albert-Marie Schmidt sur l’œuvre de 
Kazantzaki. 


ia pluralité des mondes 
et le mythe 


Les “ soucoupes volantes ” 


Absurde est la loi de naissance de toutes nos 
pensées ; car elles naissent des sensations et sou- 
lèvent des mirages comme de la poussière. Mais 
viennent les poètes, les philosophes, les mora- 
listes qui travaillent par là et tirent de ces « vi- 
sions » un rapport plus raisonnable, un autre 
arrangement de la mécanique du monde, d’autres 
lumières et parfois, une sorte d'inspiration sacrée. 
Il y a toujours quelque sagesse dans les hasards 
de l'univers, car ils exercent l'esprit plein de 
sagacité. Sans doute, le sceptique à la Mon- 
taigne, devant ces prodiges dirait : « I} n’en est 
rien. » Mais le même Montaigne donnait une cer- 
titude sans preuve aux êtres fantastiques décrits 
dans les textes anciens... Au lieu de se méfier, 
il vaut mieux y aller voir : c’est ainsi qu'on 
peut faire au scepticisme sa vraie part. Personne 
ne doit croire que les autres hommes, fussent-ils 
les plus simples et les plus fols, se trompent tou- 
jours ; c’est un devoir moral et c’est une loi de 
l'esprit (1). 


(1x) Voici l’ordre de cette série d’études sur la pluralité des mondes et le 
ythe des soucoupes volantes. 

— Après avoir constaté la supposition de corps célestes, un poète : Jean 
cteau, un philosophe spiritualiste : Jean Guitton, et un texte d’inspira- 
mn panthéistique dû à Jacques Spitz, s’emploient à réchauffer cette hypo- 
èse et à lui donner toute son audace. 

— Puis, l'examen des archives de nos mythes modernes par Michel 
rrouges et de la folle espérance des mythes anciens par Albert-Marie 
hmidt, ramène ces expériences à leurs proportions communes et raison- 
bles. 

— Après avoir discuté les suppositions, il convient de discuter les consta- 
ions, en serrant de près l’objet présent et ceux qui le voient : d’où une 
quête sur les « visionnaires », de soucoupes volantes par Roger Grenier et 
e analyse, par Robert Amadou, des indices « trop humains » que sup- 
sent de telles visions. 

On dira que, devant des prodiges, le plus simple est de constater et d’at- 
1dre que l'expérience décide. Mais l'expérience, comme le faisait remarquer 
philosophe Alain, ne pense point pour nous. Et le problème, à la fin, est 
1jours de retrouver l'ordinaire dans le prodigieux. C’est l’ordre que nous 
ons suivi. 


« Les choses de l'infini » É 


Le ciel offre cet effrayant phénomène : toujours la lumière, jamais 
la certitude, disait Victor Hugo, dans cette géniale méditation 
sur la vie et les mondes qu'est Post scriptum de ma vie. C’est pour- 
quoi la croyance, devant les phénomènes du ciel, n’est plus cré- 

ulité — la sottise de l'esprit qui subit l'opinion, sans ressort, 
t se laisse penser n'importe quoi — mais une foi qui ose courir 
u devant des preuves et préfère la recherche à la trouvaille. Pré- 
ntant ce cahier de La Table Ronde consacré aux Soucoupes 
olantes et à la pluralité des mondes, Jean Cocteau nous « met 
edans », car c’est là notre commencement et notre fin : l’homme a. 
besoin de ces rêves et de ces hauteurs pour faire retour sur 
ui-même. à 


OUS vivons une curieuse époque où l’on condamne les gens 
à mort sans preuves, où, par contre, d'innombrables preuves de 
l'existence d'engins inconnus n'ébranlent l'incrédulité de per- 
sonne. 

En ce qui me concerne je crois à l'existence des engins sur- 
d nommés soucoupes volantes, tout en ignorant leur origine. 

J'ai pente à croire qu'ils arrivent d'un monde où les directives 
O7 progrès furent difjérentes des nôtres, monde que notre courbe 
de progrès charmerait peut-être au même titre que le sien 
risque de nous surprendre. 

Ma croyance ne résulte pas seulement d'une politesse à ne 
boint inculper de mensonge des observateurs sérieux, pas seu- 
ement de ce que les esprits forts me déplaisent, pas seulement 
du ridicule d'un point de vue de poisson rouge qui déclarerait 
la vie hors d’un bocal impossible, pas seulement de ce que les 
fables possèdent des sources moins confuses que l'Histoire, pas 
seulement de ces pauvres témoins qui se rétractent et mentent 
bar crainte d'être accusés de mensonge. Non. Ce qui me pousse 
contre l'hypothèse du phantasme, de l'hypnose collective (bien 
suspecte lorsqu' elle se manifeste par périodes el par zones pré- 
ses) — c'est le poids mort que m ’ôle toute une science jeune 
lont Le cartésianisme consiste à faire table rase de Descartes 
» de manier ces nombres, ces chiffres, ces énigmes, ces abstrac- 
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tions concrètes, ces rêves rêvés debout, qui n'étaient plus que le 
privilège des poètes et que l'espèce de moyen âge que nous sommes 


en train de vivre paraît remettre en vigueur. 


Le préfixe para est le faible signe qui figure cette considérable 
machine à vaincre une évidence dont nous acceplâmes un peu 
lâchement d’être les dupes. Il nous étonnerait d'entendre une 
personne dire en voyant de loin sa maison : « Je m'en retourne 
car ma maison est devenue trop petite pour que j'y entre. » Il 
ne nous étonne pas d'entendre sans cesse des énormaités analogues 


touchant des perspectives que l'habitude ne nous éclaire pas de 


sa lanterne. 

Les textes qu’on va lire s'opposent objectivement à l'évangile 
du deux et deux font quatre qui ne saurait convaincre lorsque, 
par exemple, on additionne deux chaises et deux lampes. C'est 
à dire dans le domaine du réel. Ce domaine étant le seul auquel 
l’homme puisse prétendre pour prendre contact avec l'irréel, 
un irréel qui cesse vite de l'être puisque les forces les plus sau- 
vages deviennent domestiques à la longue et que des fantômes 
de moins en moins fantomatiques pénètrent quotidiennement par 
un quatrième mur impalpable entre les trois murs de notre 
prison. 

La seule gloire dont je me vante est que mon œuvre me vale 
l'amitié de la jeune science dont je parle, science mise à l'index 
par le savoir officiel au même titre que le furent nos entre- 
prises par le tribunal des Lettres. 

Comme elle je fouille un vide bondé de trésors terribles. 
Comme elle je cherche à dénoncer les trompe-l’âme et les trompe- 
l'œil, la fausse multiplicité pour laquelle nous prenons l'unité 
vertigineuse de l'univers. La route des sciences physiques 
mène hélas aux catastrophes et à cette peur qui prend le nom de 
paix. Il importe de méditer la réponse d'une paysanne des 
Antilles que Michel Pobers interrogeait sur l'emploi familier 
de la télégraphie. 

Pourquoi lui demandait-1l, parlez-vous à votre petit garçon 
en ville par l'entremise d'un arbre? 

Parce que, dit-elle, je suis pauvre. Si j'étais riche j'aurais 
le téléphone. 

Il est à craindre que les petites richesses du progrès ne nous 
cachent nos richesses véritables et que de béquilles en béquilles, 
de véhicules en véhicules, il nous arrive d'oublier un jour que 
nous eûmes des ailes. 


JEAN COCTEAU. 


Les étoiles et Les nébuleuses 


| sont-elles sourdes à l’homme ? 


Devant les phénomènes inexplicables, l'Homme — comme l'an- 
tique Jupiter d'Égine — a trois yeux. L'observation s'applique 
au savant et au critique, qui veulent secouer les preuves avant d'y 
entrer; l'imagination convient au poète ou au philosophe pan- 
théistique, emportés par les forces de l'univers; l'intuition est l'œil 
du théologien et du prêtre qui attendent toujours la révélation d'une 
réalité supérieure. Jean Guitton dénombre et analyse, ici, ces 
diverses attitudes. Maïs 1l ne servirait à rien de couvrir le champ des 
affirmations possibles qui auraient pour effet de nous rendre 1ndij- 
férent à toutes; aussi Jean Guitton donne, à la fin de celte étude, 
sa propre réponse : toute expérience que nous pouvons prendre des 
êtres célestes est conditionnée par notre expérience intérieure d'amour 
et d'universalié. 


Quoi qu’il en soit des U. F. O., comme disent les Anglais (uni- 
dentified flying objects) qui apparaissent dans le ciel, je leur trouve 
le mérite de reposer une question vieille comme le monde : celui 
des autres mondes. Tout ce qui inquiète ma certitude, tout ce 
qui prolonge ma vision, tout ce qui me propose des hypothèses 
linaccoutumées et me réveille, comme disait Kant, du « sommeil 
 dogmatique », tout ce qui m’excite pour un nouveau bond, — 
tout cela m'est favorable. 
| Et j'ai profité, ces semaines passées, de ces images mobiles 
|pour accroître ma connaissance de l'espèce humaine en interro- 
geant divers esprits : quel est votre sentiment, leur disais-je, sur 
la possibilité d’autres existences? Je me suis aperçu assez vite 
qu’il faut distinguer quatre genres de réponses, selon qu'on inter- 
\roge un athée ou un croyant. 

Il y a des athées qui ont comme règle de ne rien supposer hors 
de ce qui est donné à leur expérience : ce sont les athées d'origine 
Ipositiviste, qui sont des prudents extrêmes. L'expérience, la seule 
l'expérience. Et sur le reste, silence. Silence même à l'intérieur de 
intelligence, qui n’aborde que les questions solubles : les autres 
\étant privées de signification. Pour ceux-là les êtres d’un autre 
monde n’auront d'existence et d'intérêt que lorsqu'on pourra pré- 
lever quelque lambeau de leur matière et l'examiner au laboratoire. 


a 
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Il y a d’autres athées qui, comme Lucrèce ou Spinoza, aiment 
la Nature jusqu’à une sorte d’adoration, et qui ne pourraient pas 
s’y attacher s'ils n’y logeaient pas une vie, c'est-à-dire une capa- 
cité d’enfanter sans cesse de nouvelles formes inimaginables. 
C’est sa manière d’être divine que de vous proposer ces métamor- 
phoses. Nous sommes, nous autres bipèdes pensants, un de ces 
caprices de la Nature : mais pourquoi se serait-elle arrêtée à nous? 
Pourquoi n’irait-elle pas plus loin vers quelque Sur-Homme? Et 
pourquoi n’aurait-elle pas dans une des innombrables planètes des 
galaxies produit des Autre-hommes, dont nous ne pouvons savoir 
la forme? < 

Et, chez les croyants, j'ai observé un partage analogue ! Les 
uns, appuyés sur l'idée ancienne de notre solitude exclusive sous 
la calotte, peut-être peu désireux d’ajouter des difficultés à l’In- 
carnation du Verbe, pensent qu'une terre habitée, visitée par 
Dieu, c’est assez, et que tout le reste est un muet décor, installé 
pour l’honneur de l’homme et sa gloire. Lorsque je travaillais 
l'an passé à mon livre sur M. Pouget, réfléchissant sur la plu- 
ralité des mondes, et me trouvant au fond assez seul dans ces 
problèmes inexplorés, un ami mit sous mes yeux une confidence 
de Claudel disant qu’il avait perdu la foi à cause de la supposition 
d’une pluralité des mondes. Je me hasardai à lui écrire. Il me 
répondit le 25 mars 1953 : « Monsieur, il est exact que l’idée de la 
pluralité des mondes habités me fait horreur, et je ne vois pas quelle 
place peut être la sienne sur le plan chrétien. 

La chute des anges, la création du monde, le péché originel et la 
rédemption forment un ensemble relié par des liens organiques 
qui excluent tout élément fantaisiste. 

« Je ne sais que Jésus, dit saint Paul, ef lui crucifié. Le reste en 
réverie sans Substance et sans intérêt. » 

Et je me souviens alors, de ce que m'avait dit jadis Bergson 
sur ce même thème. J'étais la semaine passée à Saint-Cergues, dans 
sa villa construite par lui avant 1914 en un site unique au monde : 
Le Mont Blanc, le lac, tous deux immobiles, vus à travers un V 
de sapins, une Échappée, disait-il, Je contemplais ce que Bergson 
avait sous le regard en écrivant l’Évolution créatrice (le lac prin- 
cipalement, pensais-je, ce lac où l'élan premier s’approfondit, 
comme l'élan vital dans la vaste nappe humaine? et les Deux 
Sources (alors, l'œil si bleu devait se lever vers les neiges). Et 
je me rappelais que, pour Bergson, l’unicité de notre système pla- 
nétaire paraissait en 1906 chose improbable. Selon le calcul des 
probabilités, il lui semblait vraisemblable que l'extraordinaire 
aventure de ce que nous nommons /a wie, socle de la Pensée, avait 
pu en principe se reproduire ailleurs, étant donné le nombre im- 
mense des galaxies : (que dirait-il de nos jours? où ce nombre s’est 
accru prodigieusement ?) 

L'élan vital, dans cette planète appelée terre, avait trouvé des 
conditions difficiles, une manière pesante qui alourdit l'esprit, 
comme dit Salomon au Livre de la Sagesse. Le dernier mot que 
Bergson ait imprimé dans le dernier de ses livres est planètes 
réfractaires, Qui sait? N’y a-t-il pas eu des planètes plus dociles, 
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où la matière aurait été plus transparente, où la chute ne se serait . 
pas produite, du moins si lourdement? Où la vie ne se serait pas 
organisée autour du carbone solaire, mais avec un autre gaz solaire, 
ou sous d’autres formes pour nous inimaginables ? 

Les théologiens catholiques se taisent sur ces possibilités. Saint 
Thomas admettait-il qu’il pût y avoir d’autres incarnations du 
Verbe. La révélation, au fond, ne nous renseigne que sur ce qui 
importe au salut : elle borne notre curiosité à cette Terre. Maïs, 
si, dans le monde angélique, il y a tant d’espèces différentes, 
pourquoi dans le monde des êtres faits d’esprit et de matière ne 
trouverait-on pas des catégories distinctes? Et, quant à l’Incar- 
nation, on pourrait supposer deux hypothèses : Ou qu’une même 
et unique Incarnation, celle du Verbe nazaréen, mort sous Ponce 
Pilate, aurait sublimé et racheté tous les mondes. Ou que le Verbe 
se serait proposé à toutes les créations ou à des créations privi- 
légiées sous une forme équivalente à celle de la Terre, en des modes 
impossibles à prévoir? Ici, que mon esprit se taise. Et qu’il entende 
le mot de Jésus à Pierre : Quid ad te. Tu me sequerc (saint Jean, 
XXI, 22). 


x 


Aiïnsi, il y a, chez les esprits des manières de sentir différentes, 
presque irréconciliables. Je voudrais essayer de définir quelle est 
la mienne, sans lui accorder d’autre valeur. Je me suis demandé 
ce qui se passerait en moi si j'apprenais, de source certaine, qu'il 
existe ailleurs que sur la Terre, des êtres pensants : Aurai-je, me 
suis-je dit, une sorte d’horreur sacrée ou un sentiment d'amitié 
curieuse, serai-je comme ce Grec (Aristippe, il me semble), qui, 
débarquant sur une plage de sable, dans une île inconnue et voyant 
des figures tracées avait dit à ses compagnons : Asnsi, nous sommes 
ici chez nous? — Cela est bien difficile à savoir, car l'amitié avec 
un être exige une certaine ressemblance physique et, une anima- 
lité pour ainsi dire parente. Et si, devant un être de forme absolu- 
ment inimaginable et qui aurait un comportement pensant, il se 
peut que mon corps pris de tremblement, ma pensée affolée… 

Le chrétien en moi se demanderait aussitôt si ces êtres con- 
naissent Dieu, quelle est leur place dans la sphère des créatures ; 
puis quel est leur rapport avec le système de l'Incarnation, de 
la Rédemption, — si l'Histoire d’où ils émergent a connu l’ana- 
logue de la « chute d'Adam », s'ils ont reçu le don céleste, ou s'ils 
sont simplement des « raisonnables. » 

Et je me dirais aussi ce que j'ai lu ces mois passés dans cer- 
taines feuilles que cette rencontre de l’homme planétaire chrétien 
avec cet X est, depuis l’hominisation de la vie sur la Terre, le 
plus grand événement historique. Le plus important coup de 
sonde jeté dans la profondeur des desseins mystérieux. 

__ De ces desseins, que penser a priori? Si l'univers est immense, 
est-il vraisemblable de suivre le Est-il? Entre l’idée de Claudel et 
celle de Bergson qui sont deux possibilités au sein de Dieu, laquelle 

 aurais-je élu, si j'avais eu la Toute-Puissance? 
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_ J'avoue que ce fameux ciel étoilé qu’il m'arrive si rarement de 
voir (sauf au mois d’août, parfois par les nuits claires creusoises) 
m'est incompréhensible à cause de son vide. Cette profusion laï- 
teuse, cette rotation lente dans le silence autour de moi, me don- 
neraient un faux orgueil de spectateur. Se peut-il que je sois seul 
roseau pensant parmi ces galaxies? N'y a-t-il pas dans ces espaces 
d’autres formes inimaginables, mais douces à concevoir, et de 
pensée et d'amour? 

I1 me semble que si j'avais été créateur des mondes, j'aurais ” 
fait le geste du semeur, j'aurais semé de galaxies des Iles pâles 
à profusion, sachant bien que sur la plupart des points il y 
aurait des échecs, des impasses, des ratages, que la vie, ce hasard 
si improbable, ne réussirait (ne se maintiendrait surtout) qu'une 
fois dans l'infini des chances, qu'il y aurait, comme dit Bergson, 
en quantité de lieux des planètes « réfractaires » absolument, 
Mais que m'importerait, pourvu que sur un point, sur un seul 
point peut-être l’improbable dans l’improbable réussisse, et qu'il 
y ait là, au milieu d’une espèce indifférente des pauvres êtres 
qui me connaissent et qui me cherchent à tâtons, pourvu que 
dans cet infini de matière répandue, 

Gouffre mystérieux d'où sort une fumée 
D'hommes, d'êtres et de soleils (x), 
je puisse entendre parfois un cri de pur amour. 


JEAN GUITTON. 


(x) Victor HuGo, Plein ciel. 


Les réserves du Cosmos 


La réponse de Jean Guitton aux phénomènes célestes est celle 
d'un chrétien pour qui la personnalité morale des « animaux célestes » 
et le degré d'amour qu'ils reçoivent au sein de la création divine 
sont les données primordiales de leur existence. Entre l'Homme et 
les autres mondes, le rapport change si ces mondes habités sont le 
fait d'un complexus d'effets, d'un nœud de phénomènes engendrés 
suivant les lois de la nature : nous voilà dissous dans la trame infinie 
et continue des univers où chaque individualité créée devient quelque 
chose de résiduel et d'irrésoluble, d’intime et de fragile. L'homme 
a sur son dos une menace qui s'oppose au vœu de centralisation et 
de puissance affirmé par toute une communauté moderne. Dans le 
lexte qui suit, Jacques Spitz met en évidence cette nouvelle défini- 
hion d'un Homme, livré à des univers qui l'enserrent de toutes paris. 
Le « monde » ne désignerait plus, alors, le petit nombre de ceux qui 
se croient élus, mais — comme aux premiers âges de l'humanité — 
le ciel et ses étoiles avec la grande cuiller de Jupiter qui verse capri- 
cieusement les biens et les maux. 


18 y a peu, l’astronomie considérait encore comme assez impro- 
bable la présence dans le ciel de planètes comparables à la nôtre. 
Le système solaire restait un accident mal expliqué, jugé donc 
exceptionnel par trop hâtive conséquence. Mais, récemment, la 
présence en grand nombre d'étoiles multiples dans la population 
stellaire, a rendu plus plausible la formation de corps moindres 
par émiettement. La découverte d’astres obscurs, peut-être aussi 
nombreux que leurs frères lumineux, a donné à penser que les 
planètes étaient monnaie courante dans l'espace. Voici donc 
l'exception devenue la règle, et la Terre en compagnie de mul- 
tiples sœurs inconnues. ua 

Dès lors, rien n’interdit à l'imagination de concevoir que cer- 
taines d’entre elles se montrent favorables à l’éclosion de la Vie, 
et même de ce qui pourrait être la conscience. La débauche d'étoiles 
brillant au firmament y trouverait une justification, et nous ne 
serions plus seuls, inexplicablement perdus en quelque recoin d’un 
univers vide. 

Du même coup, s'offre un tableau, de dessin assez grandiose 
pour fournir une conclusion aux cosmogonies, et répondre aux 
« pourquoi? » de l'esprit mis en face de lui-même et des choses : 
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dans l'infini des mondes, certaines planètes privilégiées, telles 
que la Terre, sont destinées, comme l'ovaire maternel abritant 
l'embryon, à fournir l’enclos où se développe, à partir de la ma- 
tière, et en passant par les divers échelons de la vie, l'être conscient 
et connaissant. Celui-ci, armé par le développement de son savoir, 
jouit en retour d’un pouvoir grandissant et théoriquement sans 
limites sur l’ensemble des choses, pouvoir qui doit, entre autres, 
lui permettre d’en venir à essaimer dans l’espace, à prendre pos- 
session de l'univers pour étendre à tout le cosmos l'éclair de la 
conscience. 
* 


Si d’autres que nous vivent ainsi par-delà les années de lumière, 
de nouveaux risques, de nouvelles ambitions, de nouveaux devoirs 
ne nous attendent-ils pas? 

Jusqu’à ce jour, enclos dans un horizon borné où il pouvait se 
flatter d’appartenir à la seule espèce pensante, l’homme n’a eu 
d’autre ambition que lui-même et son rêve. 

: Résumons l’histoire de ce rêve : 

La réalité de l'univers matériel fut — et demeure — la pre- 
mière donnée métaphysique. Devant cette réalité, une première 
attitude a commandé le respect et la soumission. Inspirée par la 
méditation devant les grands spectacles de la terre et du ciel que 
sont les arbres, les cimes, la foudre, le feu ; imprégnée d’un senti- 
ment religieux tout proche encore de son origine cosmique, cette 
attitude a conduit à une morale prêchant la déférence envers les 
choses naturelles, le souci d’épouser le dessein mystérieux du 
monde, et le désir de s’y évanouir.…. Pour elle, il semble que l'esprit 
ne doive s'inscrire qu'avec précaution dans ce qui l'entoure, 
s’excuser presque de sa présence, se faire pardonner son intrusion, 
enfin voir dans l'effacement de lui-même, dans l’acceptation de 
sa défaite, la vertu essentielle qui lui assurera en définitive la vic- 
toire et le salut. Ainsi pensa l'Orient. 

Mais d’autres estimèrent, avec l'Occident, que l’homme est, 
par l'esprit, le roi de la création, qu'il doit prendre possession de 
son royaume, asservir toutes choses, leur imposer les marques de 
sa puissance et de son règne. Il s’est mis à la tâche avec ardeur 
et sans délicatesse. Et voilà que la réussite a flatté l’orgueil. A 
mesure que s’est accrue la puissance, s’est éloigné le temps des 
premières terreurs. Un univers destiné à être exploité par l’in- 
dustrie humaine n’incite plus à la méditation métaphysique. Ainsi, 
le sentiment religieux, la sensibilité devant le cosmos, qui impré- 
gnait encore l'œuvre de la Grèce antique, n’est plus devenu qu’un 
banal sentiment de la Nature perdu dans les feuillets de la litté- 
rature. Devant un monde déchu de son mystère, de son rang 
d’entité respectée ou crainte, l’homme n’a plus demandé à la 
délicatesse de son comportement envers cet univers les règles de 
sa moralité. C’est sur l’homme, sur l’homme seul, que s’est trans- 
porté l'intérêt. Bientôt, détaché du mystère de l’univers, le souci 
moral et religieux s’est cantonné exclusivement dans la culture de 
l'individualité, dans l’affinement de l’âme. Le cosmos n’est plus 
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que le socle banal sur lequel, dressé comme le chien savant au 
milieu du cirque, l’homme poursuit des exercices de perfectionne- 
ment spirituel sans lien avec la nature des choses. 

Mais voici que le chapiteau se déchire : le numéro suivant est 
celui des soucoupes volantes; le mystère cosmique revient en 
scène. 

* 


L'homme n'est peut-être plus seul à se trouver doué de pensée. 
D'autres rivaux s'annoncent dans la compétition cosmique pour 
la possession de l'univers et le triomphe de la puissance... En 
multipliant ses chances, ici comme ailleurs, on dirait que la 
Nature a prévu l'avortement possible de multiples tentatives. 
L'espèce humaine, endormie dans une suprématie précaire, pour- 
rait alors se voir asservie ou dépassée par des rivales. Elle pour- 
rait être de celles qui sont appelées à disparaître avant l'heure, 
qui manquent leur destinée au lieu de l’accomplir glorieusement. 

C’est l’instant où devrait se lever la voix du prophète : 

« Espèce humaine, tes heures sont comptées. Tu possèdes 
pourtant une chance de survie, alors que, pour l'individu, il n’en 
est aucune. Pour échapper à la disparition, il faut te hâter de 
connaître et de pouvoir. Tu pourras alors espérer une domination 
indéfinie sur l’univers, compter parmi celles qui survivront, celles 
qui seront, à la lettre, sauvées.. Mais, hâte-toi ; le temps presse ; 
c'est dans un délai mesure que tu dois réussir. La chance offerte, 
si tu la manques, ne se représentera pas. » 

Il n’est de destinée, grandiose et cosmique, que pour l'espèce 
seule. Elle seule peut offrir un objectif valable à l'effort des géné- 
rations d'individus qui la composent. Une morale de l'espèce 
devrait se substituer à la morale individuelle. 


x 


On peut rêver à ce que serait une discipline morale axée sur le 
sort de l’espèce. Deviendrait coupable toute activité tournée vers 
la satisfaction de besoins frivoles. Le progrès ne viserait pas 
tant à augmenter le nombre ou la qualité des biens terrestres, le 
simple confort paisible du moment qu'à accroître la connais- 
sance et les possibilités de puissance. Pour employer le vocabulaire 
à la mode, une sorte d'économie de guerre, de guerre cosmique, 
serait imposée à une humanité consciente d'être engagée dans 
une redoutable compétition, contre la montre et contre les mondes, 
pour la suprématie dans l’univers. L'art serait suspect. Tout luxe 
serait impie ; la paresse, un crime; la contemplation, une trahi- 
son. Dans l'espèce de cellule monacale que deviendrait la Terre, 
l'humanité se soumettrait à un entraînement ascétique, exaltant 
ses forces intellectuelles et techniques pour forger les moyens de 
sa métamorphose, se préparer à son avènement, à son rôle de 
déesse de l’univers.. 

Or, il est une constatation curieuse à faire. Ce programme, à 
tout prendre, mais à l'exception du but ci-dessus avoué, n'est-il 
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pas celui qui se trouve appliqué dans certains pays animés d’une 
foi nouvelle? Là, sous le prétexte d’une compétition avec 
d’autres pays du globe, sous le couvert d’une nécessité d'expansion 
de doctrine, ou d’une crainte de guerre, on impose à la collecti- 
vité cet effort écrasant. On se leurre peut-être quant aux objectifs 
immédiats qu'on limite à la Terre ; on se trompe sans doute quant 
à l'espoir de bâtir un paradis terrestre ; on se refuse à proclamer 
que la destinée future de l’espèce humaine, sa destinée extra- 
terrestre, cosmique, impose pareille discipline et pareils sacrifices, 
et les ennoblit d’une merveilleuse perspective ; mais tout se passe, 
au fond, comme si les circonstances, plus impératives que la claire 
conscience des objectifs, menaient quand même l'humanité dans 
le chemin qui doit être le sien. 

Car, peut-être, dans ces autres laboratoires qui peuplent le 
ciel, en d’autres mondes moins frivoles que le nôtre, d’autres 
espèces intelligentes, moins endormies dans la fausse sécurité que 
procure la lenteur de l’évolution cosmique, moins attardées dans 
l’orgueil d’elles-mêmes, moins attachées à chérir les individua- 
lités qui les composent, sont-elles attelées à leur grande œuvre. 
Et même, ayant mieux compris leur rôle, ayant commis moins 
d'erreurs de parcours, ces rivales ne nous auraient-elles pas déjà 
devancés? N'en verrons-nous pas quelque jour les symptômes 
dans le ciel? Et déjà, disent certains, ne les voyons-nous pas dans 
ces bizarres météores signalés çà et là? 


* 


Les soucoupes volantes, actuels serpents de mer du journalisme, 
sont de tradition déjà ancienne. Les premières ont été signalées 
dès le début de la prospection de l’atmosphère par l’aérostation. 
S'agit-il de mirages, de jeux de lumière parents de l’arc-en-ciel? 
Ou, s’il est exact qu’elles s'inscrivent sur les écrans détecteurs, 
sont-ce des agrégats électriques, du genre de ceux que les mon- 
tagnards dénomment foudre-en-boule?... On ne saurait pour 
l'instant répondre, bien que semble admise aujourd’hui la possi- 
bilité de matérialisations fugitives dans des conditions au reste 
mal connues. En tout cas, il est encore hautement improbable 
que ces fulgurations volantes dénoncent l'intervention ou la pré- 
sence de visiteurs étrangers. Mais, telles quelles, elles ne sont pas 
sans utilité si elles nous rappellent au sens cosmique de notre 
destinée. 
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Le péché originel dans l'univers 


Les hypothèses sont comme des instruments de musique : dès 
qu'on y touche, tout rernue, tout résonne, comme le piano vibre 
pour la moindre note qu'on secoue. L'entretien étant parti sur 
cet inépuisable sujet des mondes créés, suivons les conséquences 
de cette exploration sur les dogmes les plus établis : celui de la 
création du monde et celui du péché originel. 


4 OMMES-NOUS si près qu'on le dit de pouvoir quitter cette terre 
pour aller sur d'autres planètes? À aucune autre époque du monde, 
en tout cas, ne se sont trouvées réunies les conditions qui pourraient 
permettre aux hommes de réaliser cette jolle aspiration : la connais- 
sance des lois qui régissent l'énergie incluse dans la matière, la 
mulhplicité et le perfechonnement presque infinis des techniques 
industrielles, l’organisation des données qui consacrent notre prise 
sur le monde et la volonté farouche de nous mesurer au cosmos. En 
possession de quelques-uns des secrets, de Dieu, comment les hommes 
opurraïent-ils résister à la tentation de s'en servir? S'évader de cette 
terre! Aller voir ailleurs, sur d'autres planètes, ce qu'il a de créé. 
Sommes-nous les seules parcelles d'Esprit, dans tout le cosmos, à 
avoir été précipitées dans la matière? Les seules à avoir péché contre 
Dieu? L'incarnation est-elle un phénomène cosmique ou seulement 
terrestre? Tout le problème est là et il n'est pas inutile de souligner 
qu'il net en cause les données fondamentales sur lesquelles repose 
tout l'édifice des théologies mosaïque et catholique. 

La découverte d'êtres pensants sur d’autres planètes, imposerait 
en effet aux théologiens la réflexion que d'autres natures ont été 
créées par Dieu à son image, et l'obligation de les définir en jonc- 
tion de leur évolution, de leur développement social et de leur con- 
science d’être au monde des créatures intégrées à un plun divin. El 
déjà nous entrevoyons plusieurs points à élucider. Devrons-nous 
considérer ces êtres incarnés comme ayant été réduus à une con- 
dition misérable par la faute d'un premier étre, ou bien comme 
appartenant encore à un Eden d'où la connaissance du bien et du 
mal serait absente? Et aussi : dans quel type d'être l'Esprit s'in- 
carna-t-il en premier et quel est le premier type d'être qui désobéit 
à Dieu et fut cause de la chute universelle? | 

Peut-être des romanciers ont-ils traité la question. Je n'en connais 
qu'un qui ait posé le problème et lui ait donné une conclusion morale, 
c’est C.-S. Lewis dans le Silence de la Terre, Pour C-S, Lewns, 
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en ejjet, l'Esprit se serait incarné simultanément, sur un certain 
nombre de planètes, dans divers types d'êtres pensants et Dieu aurait 
imposé à tous la même défense. Or 1l se trouve que le type « terrestre » 
a seul enfreint la loi de Dieu, a seul péché contre Dieu. Dans le Silence 
de la Terre, trois Terriens arrivent sur Malacandra (Mars) à bord 
d'une fusée interplanétaire, commencent de l'explorer et y trouvent 
des êtres vivant dans un état édénique. Il s'ensuit une description 
édifiante des rapports entre individus tels qu'ils auraient pu étre 
sur la Terre si le premier homme n'avait pas enfreint le commande- 
ment de Dieu. Mais le problème, à mon sens, n'a pas été posé cor- 
rectement du point de vue de la spéculation scientifique pure; d'une 
part, parce qu'il n’est pas possible que l'Esprit ait pu S'incarner 
simultanément sur la Terre et sur Mars et qu'il fallait notamment 
tenir compte de l’évolution respective de ces deux planètes: d'autre 
part, parce qu’il n’est guère admissible, me semble-t-1l, que l’étre, 
en tant que phénomène cosmique, ait pu à ce point se dijférencier, 
alors même que, selon Lewis, 1l aurait été soumis par Dieu aux 
mêmes conditions d'existence biologiques, c’est-à-dire en somme aux 
mêmes lois de l’incarnation. 

Le problème, tel qu'il se présentera aux théologiens, peut paraître 
tout à fait nouveau. Et cependant il y a, dans un passé encore récent, 
un exemple très remarquable de cette remise en question de notre 
apparition en ce monde et de la réponse que lui donne l'Église. Que 
l’on se souvienne, en effet, des thèses du transfjormisme, du darwi- 
nisme et de l’évolutionnisme au siècle dernier. Pour les partisans de 
ces thèses, le mythe de la Chute, tel qu'il nous a été transmis dans la 
Bible, n'était plus viable en regard des découvertes de la paléontologie 
et de l'anthropologie et 1ls estimaient qu'il était désormais inutile 
de lui demander de nous éclairer sur l'apparition de l'Homme ici- 
bas. L'Homme pour eux n'avait jamais élé une création volontaire 
et spontanée de Dieu, mais l'aboutissement d'une longue et très 
complexe évolution. Et il n'était plus question de le situer à l'origine 
dans un Eden problématique d'où il aurait été chassé puisque, dès 
l'apparition de la vie, la lutte pour la subsistance avait été impla- 
cable et que les conditions d'existence s'étaient révélées incompa- 
hbles avec la bonté que l'on avait toujours prétée au Dieu créateur. 
L'Église dut faire face à cette argumentation. Ses penseurs réinter- 
prétlèrent les textes. Ils firent valoir que les faits rapportés par 
Moïse n'étaient nullement en contradiction avec les dernières décou- 
vertes scientifiques, qu'il ne fallait pas les prendre dans leur sens 
littéral, mais les accepter en fonchon d'un symbolisme religieux 
destiné à rendre tout à fait compréhensibles au peuple hébreu des évé- 
nements aussi complexes et mystérieux que l'apparition de l'Homme 
suy la terre. Voicr un exemple de la contre-argumentation des théo- 
logiens : Dieu, nous dit le Dictionnaire de Théologie catholique, en 
créantlibrement les natures, leur imprime à l’intime de leur être 
un élan constitutif vers la réalisation de leur propre perfection 
et, par le fait, de leur type divin. Au moment prévu par lui) 
(l'organisme naturel étant préparé à recevoir une âme spirituelle 
le Créateur y fit éclore cette âme qui, par ses facultés, est orientée 
vers lui, Par une libéralité toute gratuite, il communiqua à cette 
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âme, en affinité avec lui, un élan nouveau qui la haussait jusqu’à 
une participation à la vie divine. 

Comme on peut le voir, ce bassage nous donne à comprendre qu’il 
est tout à fait possible que l’incarnation soit un phénomène cosmique, 
apparaissant régulièrement dans l'univers à la faveur d'une évolu- 
hon déterminée de la matière. Le mythe de la Chute rendrait alors 
compte d'une tension entre Dieu et l'être de la Chute, Dieu ayant 
mis dans l'être incarné la faculté d'accéder, grâce à une lente décan- 
tation de tout son être biologique, à la compréhension du mystère 
de son existence divine. 3 

« À la conception évolutionniste qui fait sortir l’homme d’une 
force génératrice immanente au monde, il est possible d’accorder 
une large part de ses postulats, » nous dit l'Apologétique de la 
Foi catholique. « L'homme n’a pas troué la Nature en y péné- 
trant, mais, par quelque chose de lui-même, il est pris dans cette 
sorte de déterminisme vital qui a présidé à l’apparition graduelle 
des divers organismes sur la terre. Il a surgi à une heure et dans 
des conditions que dictait l’ensemble des lois physiques et biolo- 
giques. II à « poussé » dans un monde plutôt qu'il n’a été greffé. 
Il était un fruit attendu et en quelque sorte impliqué dès les ori- 
gines (...) Le mouvement ascensionnel de la vie étant supposé 
prouvé, il resterait encore à démontrer que l’émersion est active 
et exclusivement immanente, non subie et provoquée (en partie 
du moins) du dehors (...) Mais rien ne ressemble autant à une chose 
qui monte que cette même chose quand on la soulève intérieu 
rement. » 

Le « péché contre l'Esprit » a donc très bien pu étre commis par 
un être pensant et agissant librement d'un type tout à fait différent 
de celui de l’homme. S'il y a de l'Esprit dans le cosmos et si cet Esprit 
s’est incarné en de multiples formes, il n’est pas impossible, c'est 
évident, qu'il ait dû subir le phénomène d'étre à partir d'une Chute 
originelle dont tout l'Univers devrait rendre compte à Dieu, ayant 
été conditionné par lui à recevoir de l'être. La vision grandiose de 
cette chute de l'Esprit à l'échelle cosmique, si elle nous est donnée un 
jour, pourrait bien nous amener à reconsidérer le problème de notre 
évolution humaine en fonction d'autres types d'êtres cosmiques, el 
le problème de nos croyances en Dieu en fonction des croyances de 
ces autres types d'êtres. L’étre de la Chute s'il est, comme 1l est 
permis de le penser, un phénomène qui relève d'une théodicée cos- 
mique, ne peut donc que se révéler à nous comme un phénomène 
intimement lié à l’évolution des mondes. ; 

Reste à savoir si le problème de la yéalité de l'être incarné, tel 
qu'il a été posé ici, sera confirmé par la découverte d'autres mondes 
ou si, au contraire, les premiers explorateurs de l'espace ne se trou- 
veront pas devant la plus complète absence d'existence — car il n'est 
pas exclu que la terre soit l'unique lieu de l'univers où il y ait de 
l'être pensant. RME 

L'aventure est donc ouverte. Mais, sommes-nous préparés à la 
vivre dans la perspective spirituelle qu’elle ne manquera pas d'exiger 
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Les animaux célestes 
sont-ils plus raisonnables que nous? 


Nous avons présenté jusqu'ici la vue humaine — poétique et 
pensante — que nous pouvons prendre sur la pluralité des mondes 
créés. Passons maintenant au plan de l'opinion tel qu'on peut la 
suivre dans les romans de science fiction ou d’anticipations et la 
lire sur les journaux. Ces divagations de fantaisie et d'humeur ne 
représentent point le réel, sans doute; mais elles l'éclairent. Elles 
font paraître l’homme dans son exacte proporhon d'intelligence 
et de folie, face à des événements qui le dépassent. « Vous n'avez pas 
perdu votre temps, dit un personnage de Kipling, si vous avez 
appris à croire ; » encore faut-1l, pour bien croire, repérer les places 
d’où l’on ne voit que des fantômes. 


1h guerre des mondes n'aura pas lieu. C’est évident. Les « petits 
hommes de Mars » ont eu beau se dépenser en pirouettes à la barbe 
du public et multiplier les effets de pyrotechnie, éclipser les fastes 
du marquis de Cuevas et même la géniale moustache de Dali, 
tenir, jour et nuit, spectacle permanent pendant deux mois, la 
mobilisation des fusils de chasse dans les villages a tourné court. 
La drôle de guerre interplanétaire a fini en queue de poisson. 
Comme elle avait commencé. 

Le rire homérique des gens d’esprit et des scientifiquement 
bien-pensants a fait heureusement prompte justice de pareilles 
élucubrations. 


— Et pourtant, si c'était vrai? souffle le malin esprit. S'il 
existait dans le ciel plus de choses bizarres que n’en supporte la 
philosophie des astronomes? comme dit à peu près Shakespeare. 
Bien entendu, nous repoussons du pied cette folle insinuation. 

Reste quand même une question troublante, mais purement 
terrienne : comment se fait-il qu’un pareil problème ne se laisse 
pas traiter sérieusement? Que les histoires de soucoupes volantes 
et d’apparitions de Martiens se réduisent à des phénomènes phy- 
siques où mentaux, peu importe, pourquoi ne peuvent-elles faire 
l’objet d’une froide réflexion scientifique? Mais c’est un fait ; à 
part de rares exceptions, cette affaire ne soulève que le rire des 
bons esprits et l’'émerveillement des illuminés ; recto et verso de 
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la même médaille, les deux réactions élémentaires devant l’insolite. 
Pourquoi? 

La première condition pour qu’on puisse tenter une froide obser- 
vation scientifique, c’est que l'esprit du témoin ou du savant ait 
d'abord été soigneusement nettoyé par une saine philosophie. 
Or le problème de la pluralité des mondes naturels habités par 
des êtres vivants et intelligents n’a jamais été sérieusement posé 
par les philosophes. On peut trouver çà et là quelques allusions, 
mais brèves comme des boutades et obscures comme des pro- 
phéties. 

Quand on pense que le seul classique en la matière, ce sont les 
Eniretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, il y a de quoi 
rire. Ne relevons ni les sottises (ni les bonnes remarques de détail 
qu'on peut y rencontrer) ni même les immenses lacunes de la 
recherche, le pire est ce ton de badinage déjà très parisien qui 
ravale tout au niveau de l’astronomie pour dames. Que citera-t-on 
ensuite? Les jeux lunaires et solaires de Cyrano de Bergerac, une 
satire de Voitaire, les fantaisies de Camille Flammarion ou les 
extrapolations hâtives de Lowell spéculant sur les « canaux » de 
Mars? Ou surtout cette ribambelle de romanciers qui va de Wells 
à Bradbury? 

En somme la situation n’a pas changé, c’est l'ironie et l’imagi- 
nation en délire qui se disputent cette malheureuse Pologne inter- 
planétaire. 


La double pluralité des mondes. 


Qu'on ne dise pas que le problème est chimérique, car c’est le 
métier des philosophes de sonder l’insondable et dé jongler avec 
les fantasmagories abstraites. On ne peut prétendre non plus que 
la question ne date que de 1954 ou même de Fontenelle. Dans 
les débris qui nous restent des philosophies présocratiques on 
voit déjà poser la question des « mondes innombrables » autour 
du nôtre. Après quoi, elle disparaît dans les sables mouvants, 
comme nous le verrons. ; 

Il est vrai qu’elle a pris une importance et une valeur tout à 
fait nouvelles dans l'imagination moderne. La cause la plus évi- 
dente en est le développement optique de l'astronomie et, par suite, 
des découvertes troublantes dont la plus fameuse est celle des 
« canaux martiens ». Mais l’autre cause, d'ordre psychologique, 
plus subtile, a joué un rôle capital : dans l’exaltation de la plura- 
lité des mondes naturels habités par d’autres intelligences s'opère 
une sorte de compensation inconsciente à la décadence du sens 
de l'au-delà, c’est-à-dire de la pluralité des mondes religieux 
habités par des esprits surnaturels. À 

L'équivoque de cette double pluralité des mondes se résume 
tout entière dans l’équivoque de notre mot ciel, qui désigne aussi 
bien le ciel de la Création, tel que l’observent les astronomes 
pieux ou impies, que le ciel surnaturel qui symbolise le séjour 
divin des saints et des ressuscités. Les es 

Malgré cette équivoque du mot, la distinction paraît simple 
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et claire. Elle peut obtenir l’assez rare assentiment unanime des 
théologiens et des savants même matérialistes et athées, leur 
opposition ne portant que sur la valeur réelle ou imaginaire du 
second sens. Malgré certaines formes du merveilleux chrétien 
du moyen âge qui n’ont jamais été enseignées par l’Église, on ne 
voit pas de théologien qui fasse encore de la lune le séjour des 
morts, ni de la voie lactée, le chemin de Saint-Jacques des défunts, 
pas plus que des Canaries l'emplacement du Paradis. Et pas plus 
que le vol des avions n’est un démarquage impie des lévitations 
mystiques, on ne voit de raison théologique de considérer les 
projets de fusées interplanétaires comme une concurrence déloyale 
au char d’Élie. Il n’y a pas davantage de raisons religieuses pour 
confondre les Martiens et autres avec les anges ou les démons. 
La tradition judéo-chrétienne, à partir de la Genèse, tranche 
radicalement la distinction des mondes naturels et surnaturels. 
Dieu, l’Incréé, les anges et les démons, purs esprits, l’homme ani- 
mal raisonnable, les animaux vivants, la classification est aussi 
nette qu’un classement scientifique. Moïse ne nous a pas laissé 
de documents sur les Martiens ; il n'avait pas de raison particu- 
lière pour couper l'herbe sous le pied de Wells. Mais l’enseigne- 
ment biblique nous suffit pour ne pas confondre le surnaturel et 


le naturel, et par conséquent le double problème de la pluralité 
des mondes qui en découlent. 


Les vases communicants. 


Mais si l'Esprit est un glaive de lumière qui tranche d’un seul 
coup la frontière du charnel et du spirituel, l'imagination est comme 
l’eau qui ne connaît pas de frontières. À peine divisée, elle se 
reforme dans son unité foncière. Ses régions les plus éloignées et 
les plus contradictoires fonctionnent comme des vases communi- 
cants. L'idée que nous ne sommes pas seuls au monde en face de 
la matière universelle, n’est pas moins excitante pour l’imagina- 
tion, que les autres intelligences soient logées dans l’au-delà ou 
seulement dans l’outre-azur. 

La séparation des deux problèmes ne peut être vraiment nette 
que pour des matérialistes et des chrétiens parfaitement consé- 
quents avec eux-mêmes. Il en va tout autrement pour les parti- 
sans des mille doctrines inspirées par toutes les formes d’animisme, 
de paganisme, de panthéisme, de théosophie et de spiritisme, car 
elles ont pour base toutes les confusions possibles entre le naturel 
et le surnaturel. 

Ainsi cette séparation rationnelle est constamment contre- 
balancée par des rêves ou par des doctrines de rêve, par une sorte 
de gigantesque Gulf-Stream sorti des profondeurs de l’imagina- 
tion et qui jette sans cesse sur nos plages de nouveaux mondes 
flottants, changeants, chimériques et chatoyants de merveilles. 

Qu'on se souvienne, par exemple, de la première généalogie des 
dieux chez les Grecs et de la guerre des dieux avec les titans, 
de la lutte des héros contre les monstres, centaures, hydres, dragons 
ou sphinx. Détail tout à fait typique de la sociologie mythique, 
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les cités (et par conséquent la civilisation) n’ont pu se fonder que 
par la victoire des héros primordiaux contre les animaux fantas- 
tiques et les intelligences inhumaines qui occupaient les territoires. 
Comme il leur faut assécher les marais, défricher les forêts, les 
fondateurs doivent déblayer le domaine naturel de l’homme non 
du surnaturel, mais des fantasmagories imaginaires du surnaturel. 

Même quand la civilisation gréco-romaine est dans son plein, 
elle s’entoure, au-delà des terres connues, d’une véritable couronne 
de domaines fantastiques : l’Ile des Bienheureux séjour des morts, 
la Colchide et sa toison d’or, l'Hyperborée, l’Atlantide et l’Éthiopie 
dont les peuples habitent des sortes de paradis et possèdent les 
secrets magiques de la puissance, de la vertu et de la longévité, 
l'Afrique, l'Arabie et les Indes, où abondent à côté du phénix et 
de la licorne une foule monstrueuse de sous-hommes acéphales, 
cynocéphales et autres. Le ciel aussi, avec la lune et les astres, 
sert de séjour pour les morts. 

La double pluralité des mondes existe, imaginairement, à l’état 
indifférencié. 

Avec les Gnostiques et les Manichéens, les amalgames des 
mondes et des entités spirituelles de toutes sortes se multiplient 
de plus belle. Dans les fantastiques généalogies d’éons et d’ar- 
chontes toutes les natures divines, spirituelles et matérielles 
forment une danse prodigieuse. Peut-être pourrait-on dire alors 
que c'est la pluralité des mondes surnaturels qui englobe et méta- 
morphose tous les autres. 

Le moyen âge, lui-même, malgré l’orthodoxie chrétienne, fera 
revivre vigoureusement toutes ces formes du fantastique païen 
ou gnostique : la double pluralité des mondes continue à être 
confondue non par le dogme, mais par une foule d'imaginations, 
de même d’ailleurs que les mondes fantastiques chevauchent 
indifféremment la terre et l’espace étoilé. Même sans aller rechercher 
le bestiaire d’'Honorius d’Autun ou le Voyage d'Alexandre, il sufñt 
de relire la Divine Comédie sous cet angle pour voir quelles confu- 
sions continuaient à être entretenues sous le parasol de la poésie. 

Même dans les temps modernes, quand un Cyrano de Bergerac 
part en voyage imaginaire dans le ciel, n'évoque-t-il pas dans la 
lune le Paradis et le prophète Élie, dans le soleil, l’arbre d’or qui 
se transforme en petits hommes et un délicieux peuple d'oiseaux? 
Le merveilleux religieux et l’alchimique se mélange ici avec le 
début du merveilleux scientifique ; assurément, l'humour préside 
au ballet, mais les données imaginaires n’en sont pas moins ras- 
semblées. On retrouve cette double pluralité, cette fois sur le ton 
enflammé, dans les cosmogonies néo-gnostiques de William Blake, 
dans les visions oniriques de Nerval dont l'Aurélia évoque à la 
fois le combat des Eloïms, les Afrites et les mystérieuses créatures 
de la cité souterraine, au cœur de la terre, et dans les grandioses 
colloques intersidéraux des défunts de la Puissance de la parole, 
de Monos et Una, d'Eiros et Charmion, selon Edgar Poë. 

L’épopée vertigineuse de Maldoror ne se déroule que sur notre 
planète, mais ses métamorphoses et sa faune sont dignes des plus 
fabuleux bestiaires antiques ; elles nous signifient une nouvelle 
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fois le tourbillon fantastique de la lutte entre le divin et le bestial 
autour de l’homme et en lui-même. Comme les héros fondateurs 
de cités, Maldoror est en lutte pour défendre le libre terrain de 
l’homme contre les monstres apocalyptiques surgis des quatre 
éléments. Son combat se place au moment le plus terrible, celui 
de la confusion du divin et des fantasmagories du divin. 

Cette lutte qui commence, si l’on veut avec Hercule ou Cadmus 
et, après mille avatars, recommence avec Maldoror, n’est pas sim- 
plement un souvenir archaïque ni un jeu de la poésie, elle est 
actuelle et immédiate, elle commence pour tout homme à partir 
de l'observatoire de la conscience quand elle apprend à déblayer 
son champ mental de l'assaut tumultueux des représentations 
multiformes entremêlées de délires qui naissent des profondeurs 
oniriques en même temps que de l'affrontement de l'existence. 

La double pluralité des mondes ne forme pas un pur dualisme, 
elle s'impose comme distinction méthodique, mais elle n’exprime 
qu'un aspect hiérarchique et transitoire d’un seul phénomène 
total : la pluralité générale des intelligences en deçà et au-delà 
de tous les horizons de mondes. La pluralité totale de tous les 
mondes et de tous les êtres commence au moment où chaque 
être découvre qu’il n’est pas seul et qu’il est entouré d’une infinité 
de mondes et de consciences autres. 


Chassez le surnaturel, il revient au galop. 


On nous laisse volontiers croire après cela, que la littérature 
d'anticipation et de « science-fiction » étant par définition une 
littérature parascientifique, ne pose plus que le problème de la 
pluralité des mondes naturels en toute netteté. 

Il n’en est rien. Malgré ses prétentions scientifiques plus ou 
moins justifiées, ses faiblesses littéraires et ses intentions maté- 
rialistes ou positivistes, en certains cas, cette littérature continue 
en droite ligne la littérature de monstres et de merveilles. 

Wells dont trop de gens n'ont lu que la Guerre des Mondes, 
n’est pas seulement un évocateur de Martiens, ou encore de Sélé- 
nites avec les Premiers hommes dans la lune; il a repris le thème 
des anges dans la Merveilleuse visite, de la sirène dans Miss Waters, 
des lutins dans M. Shelmersdale au pays des fées, le merveilleux 
spirite dans Un fantôme sans expérience, le Corps volé, la Porte dans 
le mur, l'Histoire de Plattner. Si l'utilisation du merveilleux chré- 
tien et païen a surtout une allure satirique ou fantaisiste, on sent 
par contre qu'aucune ligne de démarcation stable ne sépare la 
pluralité des mondes spirites de celle des mondes naturels. L’aven- 
ture de Plattner est la plus équivoque qui puisse être dans ce 
genre. 

Vers la même époque, Camille Flammarion, apôtre de l’astro- 
nomie populaire et de la pluralité des mondes naturels habités, 
n'en est pas moins passionné pour la réincarnation, le spiritisme 
et la médiumnité. On le voit par exemple décrire les Martiens 
comme des vivants, mais ce sont d’anciens Terriens réincarnés, 
avec lesquels on peut communiquer télépathiquement à la fois 
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outre-tombe et outre-azur. C’est alors la grande époque du colo- 
nialisme, on ne savait pas que les morts eux-mêmes s’en mélaient. 
Ici le naturel et le surnaturel, la science positive et le spiritisme 
ne forment qu'un seul continuum. Il en est de même pour la théo- 
sophie avec Mme Blavatsky et ses invasions astrales. 

Littérature? Certes, comme disent ceux qui conçoivent la cri- 
tique comme une lapalissade, puisqu'il s'agit de livres et qui ne 
ressortissent pas de la science positive. Mais ce ne sont pas de 
simples fictions littéraires. Flammarion est un convaincu, un mys- 
tique de la double pluralité des mondes. 

Bien plus, à la même époque, spirites et médiums colonisent 
aussi Mars avec une rare vigueur imaginaire. Il est typique qu'ils 
utilisent pêle-mêle l'argument des « canaux » et celui des révéla- 
tions télépathiques et somnambuliques. Le cas du médium Hélène 
Smith, étudié par Flournoy, est le plus célèbre de tous, mais on 
pourrait en citer d’autres : Mrs. Mead et Alexis Mirbel par exemple. 
Pour de nombreux cercles spirites dans le monde entier, la con- 
fusion de la double pluralité des mondes est un fait d'expérience. 

Les récents ouvrages d'anticipation ou de « science-fiction » 
ne dissipent nullement cet état de confusion. 

C'est ainsi que le fantastique voyage dans le futur relaté par 
Franz Werfel dans l'Etoile de ceux qui ne sont pas nés n’a pas pour 
moyen une machine, mais une évocation spirite. Une mirobolante 
expérience télépathique joue le même rôle dans les Rois des étorles 
de D.-E: Hamilton. 

La télépathie, la communication directe des pensées, joue un 
rôle de premier plan dans tous les voyages interplanétaires ou 
interstellaires de la nouvelle « science-fiction ». Elle en est devenue 
un poncif aussi rituel que les fusées. Ce n'est pas seulement par 
commodité. La base psychologique en est l’immémoriale idée que 
les dieux célestes sont omniscients. La télépathie n’est cependant 
tributaire de l’occultisme que dans la mesure où les occultistes 
l’accaparent aussi gratuitement que les « savants » la rejettent, 
pour les mêmes raisons mythiques. 

D'une manière générale, il faut bien constater que le terrain 
de l’extrapolation scientifique, sur lequel on bâtit anticipations et 
« science-fictions », est le plus glissant qui soit. On peut même 
remarquer que plus leur contenu scientifique prétend anticiper 
sur l'avenir, plus leur contenu psychologique est archaïque et 
régressif. Les empereurs de galaxies ont une mentalité enfantine. 
Les machines et les monstres ressemblent étrangement aux plus 
primitives conceptions du surnaturel. Le grand lunaire de Wells, 
selon les Premiers hommes dans la lune et le grand cerveau martien 
de Le Rouge dans l’Astre d'épouvante, ont des traits de déités 
archaïques. Les machines pensantes et maternelles du Monde des À 
de Van Vogt ou du Lendemain de la machine de F.G. Rayer res- 
suscitent, sous des prétextes cybernétiques, l'image de la Grande- 
Mère des Anciens. Les perfides et insaisissables créatures de Van 
Vogt dans la Faune de l'espace, de Sturgeon dans Cristal qui songe, 
de Russel dans Guerre aux Invisibles ressemblent à des démons 
qui auraient quitté leurs déguisements médiévaux pour des tra- 
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vestis atomiques. Le plus prodigieux auteur dans ce genre est à 
coup sûr Lovecraft, où l’on voit réapparaître au prix de quelques 
accessoires scientifiques la sorcellerie médiévale et les plus stupé- 
fiantes généalogies d’entités théosophiques venues des astres vers 
la Terre. 

La science-fiction déborde de revenants. 

Ce n’est pas par hasard, par le fait de quelques caprices d’au- 
teurs. Plus loin on s’aventure au-delà de la science réelle et véri- 
fiable, plus on marche droit vers le contraire de la science : la spé- 
culation mythique. On peut faire vraiment de la « science-fiction » 
si l’on se contente de broder sur l’application pratique de quelques 
inventions relativement modestes et possibles. Mais il est difficile 
de résister à ce grand vent de tempête de la science des atomes, 
des quanta, des hypergéométries et de la relativité généralisée 
qui a pulvérisé les données ordinaires du bon sens sur la matière, 
l’espace et le temps. Ces données brisées, l'imagination se trouve 
en face d’un monde sens dessus dessous, aussi magique que celui 
des plus anciens mythes ou du monde du rêve. Il y a une immense 
part d'imagination mythique chez Jules Verne, mais elle peut 
rester inconsciente et cachée dans la mesure où l’auteur se tient 
encore au parapet du sens commun. Il ne fait que de la pêche 
côtière aux merveilles. Mais avec Wells et ses successeurs, nous 
sommes en pleine mer. Ils ont beau se servir de machines scien- 
tifiques, c’est l'imagination pure qui tient le gouvernail et qui 
fonce droit vers les mondes fantastiques de toujours. 

Ainsi la notion de matière est-elle complètement hagarde avec 
les animaux intersidéraux qu'évoquent Russel et Van Vogt. La 
relation de l'esprit et du corps est incroyablement subvertie avec 
les permutations d’esprits et de corps à travers les millénaires 
selon Werfel ou Hamilton. Sans plus de peine le héros de Bur- 
roughs dans Le Conquérant de la planète Mars brave toutes les 
barrières de l’espace en passant par simple extase lévitante de 
la Terre au monde martien. Mieux encore, le transmetteur de 
Murray Leinster dans le Dernier astronef « vire » instantanément 
les corps solides d’une galaxie à une autre. Comme il n’y a aucune 
raison de s'arrêter en pareil chemin, les explosions (atomiques 
de préférence) ne tuent pas comme on le pensait, elles vous font 
simplement basculer dans quelque autre monde, parallèle comme 
dans l'Univers en folie de Brown, ou futur comme dans celui de 
Valle sous globe d'Hamilton, de Caïlloux dans le ciel d’'Asimov et 
de Règne du gorille de Sprague de Camp et Schuyler Miller. On 
ne s’étonnera pas que poussant à peine plus loin, J.G. Vandal 
imagine dans Frontières du vide une Anti-Terre qui sert de séjour 
à nos défunts de l’autre côté de distances presque incommensu- 
rables, mais qu’on franchit allégrement en fusée. 

Dans toutes ces fictions et bien d’autres, la matière, l’espace et 
le temps ne sont plus les dures réalités de l'expérience quotidienne, 
mais des jouets aux mains d’une toute-puissance infinie d’inven- 
tion. Tout est possible. Les libertés de la science, ou plutôt des 
rêveries sur la science, égalent les libertés imaginaires des magi- 
ciens. Le levier de la machine remplace exactement la baguette 
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magique, du même coup que la machine est l’ersatz triomphant qui 
se subsiitue à la fée. En réduisant le temps à une dimension de 
l'espace par une interprétation simpliste de la Relativité, on jongle 
avec la mort elle-même. La « science-fiction » met tout sur le même 
pied, le voyage dans le temps par la machine de Wells ou de 
quelques autres de ses émules (Cf. Escales de l'infini), par la télé- 
pathie, le spiritisme ou les explosions atomiques. Le rapprochement 
est déjà significatif. Mais, dans tous les cas, le résultat est le même : 
tous les mondes communiquent dans tous les sens, par tous les 
moyens. Les ultimes perspectives de la science rejoignent exacte- 
ment celles du mythe. La notion même d’une double pluralité 
des mondes disparaît dans cette subversion générale de tous les 
horizons. 

Lovecraft, le plus délirant, mais peut-être aussi le plus lucide 
des visionnaires fantastiques contemporains, exprime de la ma- 
nière la plus forte l'ambiguïté fondamentale d’un univers où la 
matière n’est plus de la matière, où le matérialisme court au- 
devant de la théosophie noire, où les rites de sorcellerie se con- 
juguent avec les dernières techniques de la science pour faire 
réapparaître les prodigieuses entités venues des astres il y a des 
millions de siècles et dans lesquelles fusionne fantastiquement la 
double pluralité des mondes. 


Squanchies s'abstenir. 


Ainsi conçue, cette littérature n’a pas servi dans le public la 
question de la pluralité des mondes naturels habités. Elle l’a 
compromise par un mélange avec toutes sortes de fantasmagories 
et par son ton de naïveté effrontée. 

Il ne peut y avoir de climat général favorable à une froide 
observation scientifique et d’abord à une sérieuse réflexion philo- 
sophique tant que l’esprit public ne saura pas distinguer nettement 
la portée mythique de ces fantasmagories qui le jettent, pieds et 
poings liés, dans l’une ou l’autre oubliette de la fascination ou de 
la répulsion. Les fantasmagories ne nous dupent d'une façon ou 
de l’autre, que si nous ne savons pas prendre conscience de leur 
nature ; elles ne prouvent rien ni pour ni contre les Martiens et 
autres. Le champ d'investigation est libre. Il n’est encombré que 
de nos superstitions positives ou négatives. À, 

Les monstres fabuleux de l'antiquité n’ont pas empêché qu'on 
découvre l'existence de la fantastique faune antédiluvienne. La 
croyance antique aux sous-hommes et particulièrement aux cyno- 
céphales, n’a pas interdit aux savants de soutenir depuis lors la 
cause des anthropopithèques et autres sous-hommes d’avant la 
préhistoire. La différence fondamentale entre les monstres de 
la mythologie antique et ceux de la paléontologie ne tient pas à 
quelques détails de leur conformation, ni à l'époque de leurs 

règnes, ni même à la supériorité de notre savoir biologique, mais 
_ au fait que les monstres reconstitués par la paléontologie rentrent 
tous dans les limites de la vie naturelle, ce qu’on ne saurait dire 
de tous les êtres fantastiques inventés par les Anciens. 
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Il n'y a aucune raison d'imaginer les êtres des autres mondes 
célestes en violation de cette distinction de base, scientifique et 
religieuse, entre le naturel et le surnaturel. Le problème de leur 
existence, qu’ils soient animaux raisonnables ou non, n'a rien de 
fantastique en soi, il est aussi naturel que ceux de notre planète. 

Pourtant, même sur ce terrain, nous hésitons encore. Nous 
admettrions assez facilement des insectes, voire des iguanodons, 
sur d’autres planètes, mais il nous répugne ataviquement d’envi- 
sager la présence, là-bas, d’intelligences comparables ou supérieures 
à celles de l’homme. Pour certains, c’est à cause de l’unité ada- 
mique de la race humaine, mais précisément la question ne concerne 
que la Terre. D’autres qui se croient libres de tout préjugé s’ima- 
ginent à toute force que la Terre est nécessairement le seul local 
possible pour des animaux raisonnables, dans tout l'univers. Mais 
cet anthropocentrisme monopolisateur est aussi gratuit et pro- 
bablement aussi contestable que le géocentrisme de nos aïeux. Le 
plus singulier est que les théories actuelles sur l’évolution qui 
devraient nous encourager à concevoir des processus de vie ana- 
logues sur d’autres mondes célestes sont en fait d’un faible secours 
psychologique, pour la naïve raison que sur cette planète, l’évo- 
lutionnisme n’accrédite que l’idée de l'existence, avant nous, de 
sous-hommes et non pas d’autres races humaines ou surhumaines. 
Dans ce domaine, nous imaginons systématiquement, pour des 
raisons d’ailleurs plausibles, des préhumains inférieurs à nous et, 
malgré les visionnaires romanciers ou autres, nous répugnons à 
imaginer des égaux ou des supérieurs dans les autres mondes 
naturels. Ce n’est pas seulement une question d'habitude prise. 

Dans une des plus remarquables nouvelles de la « science-fic- 
tion » le Labyrinthe de Frank M. Robinson, dont le récit n’a malheu- 
reusement été traduit que dans le n° 72 des Temps modernes, 
l’auteur nous raconte une inquiétante aventure située sur Vénus. 

Ayant rencontré sur cette planète certains êtres qu’il nomme 
« Squanchies », un Terrien les considère comme d’assez médiocres 
animaux et croit leur faire subir des tests d'intelligence rudimen- 
taire (comme nous essayons de le faire pour les rats) jusqu’au 
moment où 1l s'aperçoit que ce sont au contraire les « Squanchies » 
qui l'ont capturé et qui lui imposent des tests mentaux dont il se 
tire plutôt mal. 

Il arrive que des hommes, voire des savants, se délectent de 
fictions qui peuplent planètes et galaxies de populations prodi- 
gieusement plus intelligentes que nous. Mais comme les pantou- 
flards se gargarisent de romans policiers. L'hypothèse que réelle- 
ment nous pourrions rencontrer, ici même, sur notre bonne vieille 
planète, un jour qui ne dépendrait pas de nous, des animaux 
célestes qui n'auraient rien de fantastique, mais seraient beau- 
coup plus intelligents que nous, leur paraît tout à fait malséante. 
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Bref discours à Aurélia 


sur les soucoupes volantes 


Le visionnaire moderne de « soucoupes volantes » est le frère de 
lou un groupe de chercheurs empêtrés — mais qui n'étaient point 
médiocres — dont les doctrines s’échelonnent tout au long de l'his 
toire. Si nous voulons être plus sages, il y a grand profit à connaître 
ces égarements du temps passé. Albert-Marie Schmidt, dans ce 
discours à Auréha, a réuni les plus beaux textes que l'imagination, 
l'éloquence, la fertilité des arguments ont inspiré aux illuminés de 
jadis. Qu'est-ce que nous verrions, si nous devions tous les croire? 
Au vrai, les enseignements de ces Enfants du Zodiaque composent 
une sorte de bariolage : brouillards et jeux de nuages; .on songe à 
ces astronomes qui ont, de siècle en siècle, toujours reculé de nous 
la lune, le soleil et les étoiles et pourtant le progrès de la science 
astronomique tenait à ces distances prises. 


] E ne suis point, chère Aury — c’est ainsi que vous appelle, je 
crois, M. Plantin (d'Anvers) — l’un de ces philosophes pyrrho- 
niens, curieux de suspendre leur jugement et qui excitaient la bile 
de Rabelais ou de Molière. Je crois en la valeur probante du consen- 
tement universel. Tant de gens ont vu des gobelets volants percer 
les vapeurs de leur horizon chimérique que je n’hésite pas à tenir 
leur existence pour avérée. Si je me surprends à sourire, lorsque 
l’on m'en déduit les diverses qualités, ce n’est nullement par 
l'effet d’un sentiment sceptique — dont vous me prêtez à tort 
l'ironie — mais parce que je m'étonne, à part moi, de la présomp- 
tion de tant de témoins, qui ne se doutent pas que les prodiges, 
dont ils font leurs délices, sont la banalité même. Les Enfants du 
Zodiaque (1) dont je suis le modeste appariteur bénévole, n'en 


(1) Pour apaiser votre curiosité, je veux vous révéler les noms véritables 
des Enfants du Zodiaque; sans doute me saurez-vous gré de vous apprendre 
aussi quel rang leur ancienneté leur assigne dans cette société fermée. En- 
trant par la porte d'Orient, il leur est prescrit de s'asseoir l’un après l’autre 
autour d’une Table Ronde, dans l’ordre zodiacal que voici : 

I. — Bélier - Plutarque (50-120). II. — Taureau - Lucien (130-200). III. — 
Gémeaux - Agrippa (1486-1535). IV. — Cancer - Cardan (1501-1576). V. — 
Lion - Ronsard (1524-1585). VI. — Vierge - Goulart (1543-1628). VII. — 
Balance - Du Chesne (1544-1609. VIII. — Scorpion - Cyrano (1619-1655). 
IX. — Sagittaire - Villars (1635-1673). X. — Capricorne - Fontenelle (1657- 
1757). XI. — Verseau - Mercier (1740-1814). XII. — Poissons - Étienne 


(1764-1846). 
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discutent-ils point depuis plusieurs siècles? Souffrez que, pour 
rentrer en grâce auprès de vous, je vous communique quelques- 
uns de leurs précieux devis. 

x 


L'harmonie des sphères. 


Plutarque (de Chéronée) cite, d’abord, l’aventure étrange, qui 
survint à l’un de ses amis, nommé Timarque. Celui-ci, chassé par 
l’extase à travers l’éther absolu, ne vit nulle part la terre, mais des 
îles, qui brillaient doucement en échangeant constamment entre elles 
leurs couleurs, comme une teinture, tandis que la lumière variait 
d'après les changements. Elles paraissaient innombrables et d'une 
grandeur surnaturelle : non point toutes égales, mais rondes pareil- 
lement; il lui semblait que leur mouvement circulaire s'accompagnät 
d'un harmonieux sifflement de l'éther; car à la douceur de leur mou- 
vement répondait la suavité de cette voix, faite d'un parfait accord. 


* 
La création continuée. 


Dans ces mystérieuses assiettes célestes, Timarque inclinait à 
reconnaître des étoiles, éternellement chargées du fluide vital de 
l'univers. Les unes paraissaient S’éteindre et s'engouffraient sou- 
dain. Les autres brillaient à nouveau et reparaissaient du fond de 
l'abîme, secouant, comme une fange, une sorte de brouillard sombre. 
Au reste, le mouvement, qui les transporte, se dérègle parfois et 
change leur figure. Timarque en découvrit, qui tanguaient, les 
unes moins, les autres plus, comme nous voyons ballottés les flotteurs, 
qui indiquent à la surface de la mer la place des filets : quelques-unes, 
pareilles aux fuseaux des filandières (|) tiraient d'un mouvement 
désordonné et inégal, qu'elles ne pouvaient remettre dans la higne 
droite (x). 


Les météoriques. 


Le pasteur Simon Goulart (de Senlis) déclare à son tour, qu'ayant 
tenu registre de toutes les apparitions d'objets météoriques, dont 
il a reçu avis, il prendra la liberté d'ajouter quelques complé- 
ments à l'exposé de son éminent confrère. Tour à tour, il évoque, 
près de Saverne, une tête de taureau entre, les cornes de laquelle 
élincelait une fort grande étoile (1500); en Wurtemberg, trois So- 
leils, qui portaient, tous trois, la figure d'une longue épée de couleur 
luisante el marquetée de sang, dont les pointes s’étendaient fort 
avant (1514); en Saxe, sur le minuit, le ciel étant découvert et clair, 
une croix de couleur roussâtre (1517); sur Aix-la-Chapelle, un che- 
vron ardent, terrible à regarder, à cause de sa masse et longueur : 
ce chevron, baissant en terre, y fit un grand dégât, puis, remontant 
en l'air, se convertit en forme de cercle (1517); sur la Suisse, une 
heure devant midi, le temps étant fort clair, un grand cercle blanc 


(1) Démon de Socrate, trad. Édouard des Places s. j., Albin Michel. 
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et luisant, dont le centre, depuis la partie droite jusques à la partie 
gauche, était occupé de l'arc-en-ciel, selon qu'il a accoutumé de se 
montrer : ce cercle tournoya quatre heures durant, droit au milieu du 
rond du soleil (1544); sur Halberstadt, une boule noire, partant du 
milieu de la Lune, et courant impétueusement vers le septentrion 
(1517); sur Hambourg, enfin, un globe ardant et luisant comme le 
Soleil, roulant vers la partie méridionale, les rayons duquel étaient 
st chauds que les passagers ne pouvaient durer dedans les navires, 
mais furent contraints de se cacher et mettre à couvert, cuidant que 
leurs vaisseaux dussent brûler (1547) (1). 


* 
Les démons. 


Qui occupe ces véhicules étincelants? Pierre de Ronsard (de la 
Possonnière) estime que, comme dans les premiers âges du monde, 
certains Anges s’en servent pour rendre visite aux demoiselles de 
chez nous. Saisi d'enthousiasme, il se met à improviser des vers 
nombreux. Il y affirme, parlant des Démons, 


Que les Anges des Cieux autrefois les conçurent 
Dans les ventres charnels de nos femmes, épris 

De leur grande beauté, qui déçut leurs esprits : 
Voyez quelle puissance a la beauté des femmes! 


Il ajoute que ce commerce confus n’a jamais cessé. Craignons 
que les écuelles de l'infini, violant notre espace vital, n’y accroissent 
le nombre des démons incarnés ! Comme Plutarque se porte garant 
de la chasteté de nos petites compagnes, Pierre de Ronsard semble 
regretter sa diatribe. Les passagers de ces calottes astrales, dont le 
périple dérange notre incertaine tranquillité, n'appartiendraient-ils 
pas à la noble espèces des Etres Élémentaires, chargés par la 
Providence de répartir parmi nous les divers rayons cosmiques? 
Ouvriers attentifs, souhaitant examiner le résultat de leurs tra- 
vaux, ils surveilleraient, de leurs nacelles baroques, les hommes, 
dont iis excitent les passions. 

X 
Les Sylphes. 


L'abbé Nicolas de Villars (d’Alet) se range volontiers à l'opinion 
de Pierre de Ronsard. Les esprits éémentaux ont l'habitude de se 
déplacer sur des chaloupes volantes. Leur donnant le nom géné- 
rique de Sylphes, mais ne trouvant aucune difficulté à ce qu ils 
habitent les cinq planètes et les deux luminaires, l'abbé Nicolas 
de Villars conte l’anecdote que voici : Le fameux Cabaliste Zede- 
chias se mit dans l'esprit, sous le règne de. Pépin, de convañncre le 
Monde que les Eléments sont habités par tous ces Peuples, dont je 
vous ai écrit la nature. L'expédient, dont il S'avisa, fut de conseiller 
aux Sylphes de se montrer en l'Air à tout le monde; ils le firent avec 
magnificence; on voyait dans les Airs des Créatures de forme humaine, 


(x) Histoires prodigieuses. 
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tantôt rangées en bataille, marchant en bon ordre, ou sé tenant s jus 

les armes, ow campées sous des pavillons superbes, lantôt sur des 
Navires aériens d’une structure admirable, dont la Flotte volante 
voguait au gré des Zéphirs. Qu'arriva-t-1l? Pensez-vous que ce 
Siècle ignorant s’avisäât de raisonner sur la nature de ces spectacles 
merveilleux? Le peuple crut d'abord que c’étaient des Sorciers, qui 
s'étaient emparés de l'Air, pour y exciter des orages et pour farre 
gréler sur les morssons. 

L'abbé Nicolas de Villars redoute que les Sylphes, dans leurs 
soucoupes rapides, n’enlèvent les esprits forts qui les récusent en 
doute : Les Sylphes, voyant le Peuple, les Pédants cet les Têtes cou- 
ronnées S’alarmer ainsi contre eux, résolurent, pour faire perdre cette 
mauvaise opinion, qu'on avait de leur Flotte innocente, d'enlever des 
Hommes de toutes parts, de leur faire voir leurs belles Femmes, leur 
République et leur Gouvernement, et puis de les remettre à terre en 
divers endroits du Monde. Ils le firent, comme ils l'avaient projeté. 
Le Peuple, qui voyait descendre ces Hommes, y accourait de toutes 
parts, prévenu que c'étarent des Sorciers, qui se détachaient de leurs 
Compagnons, pour venir jeter des venins sur les fruits et dans les 
fontaines : suivant la fureur, qu'inspirent de telles imaginatons, il 
entraînerait ces innocents au supplice (x). 


x 
L'urbanité des lunatiques. 


Bernard de Fontenelle (de Rouen) réplique à M. l'abbé Nicolas 
de Villars que la douceur incomparable de notre époque rend de 
telles horreurs impossibles. Quant à la civilité des voyageurs sidé- 
raux, tout l’atteste. Ne pressent-ils pas sur leur cœur ceux qui les 
rencontrent? D'ailleurs, Jérôme Cardan (de Pavie) approuve cette 
apologie. Son père, professeur distingué, a vécu dans la familiarité 
de sept créatures célestes. Il relatait en ces termes les circons- 
tances de leur première manifestation, le 13 août 1491 : Sept 
hommes se sont apparus à moi, vêtus d'habits de soie, d'un manteau 
presque en la manière des Grecs, ayant chausses rouges, comme il 
semblait, ayant pourpoints sur leurs chemises resplendissants et 
rouges, d'une façon plus étroite que la commune et fort belle. Toute- 
fois, 1ls n'élaient que deux ainsi vêtus, lesquels semblaient être les 
plus nobles. Deux autres compagnons suivaient le premier de ces 
deux, qui état le plus grand et rouge. Les autres suivaient le second, 
qui étant le plus ae et le moindre de corps. Quand on les interrogeait 
qu'ils élaient, ils répondaient être hommes presque composés d'air, 
qui naqguissaient (sic) et périssaient, mais que leur vie était plus 
longue que la nôtre, laquelle s'entendait jusqu'à trois cents ans (2) 

Si dans leur astre, les hommes vivent très vieux ; en revanche, 
sur terre, ils meurent comme des carpes sur le gazon. C’est que 
notre air plus épais, les empêche de s’acclimater parmi nous : Cha- 
cun a pour prison l'air qu'il respire. Nous trouvons que le nôtre est 


(1) Gabalis. 
(2) De la Subtilité. 
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- mêlé de vapeurs plus épaisses et plus grossières que celui de la Lune. 
A ce compte, un habitant de la Lune, qui serait arrivé aux confins. 
de notre monde, se noterait dès qu'il entrerait dans notre air, et 
nous le verrions tomber mort sur la terre. 

Et Fontenelle ajoute : S'ils étaient assez habiles pour naviguer 
sur la surface extérieure de notre air, et que de là, par la curiosité 
de nous voir, ils nous pêchassent comme des poissons, cela vous 
plairait-il? — Pour moi, répond à Fontenelle, une de ses savantes 
interlocutrices, je me mettrais de mon propre mouvement dans leurs 
filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui m'auraient péchée? 

Mais Fontenelle, qui n’aime pas que l’on se gausse de ses ca- 
prices, conclut sur un ton fort confiant : 

— L'art de voler ne fait encore que de naître : il se perfectionnera, 
et, quelque jour, on ira jusqu'à la Lune (x). j 


x 
Au fil de l'air. 


Dans la lune, Lucien (de Samosate), lui, proteste qu’il s’y est 
déjà rendu — contre son gré, d’ailleurs — par les moyens les plus 
simples, au cours d’une croisière qu’il faisait en Méditerranée : 
Une bourrasque fondit sur nous subitement, fit tourbillonner notre 
vaisseau, l’enleva dans Les airs à une hauteur de trois mille stades 
et ne lui permit plus de se reposer sur les flots. Telle était la violence 
du vent qu'en tombant sur la voile et en la gonflant, 1l marntenaïi le 
bâtiment suspendu dans l’espace. 

La nef est bientôt environnée de disques volants, qu’à l'exemple 
de Plutarque, Lucien appelle des Jles : Tant que dura le jour, nous 
n'apercevions aucun objet en dehors de notre sphère; mars, la nuit 
venue, une foule d'autres îles nous apparurent dans le voisinage, les 
unes plus grandes, les autres plus petites, toutes couleur de feu. 

Lucien et ses compagnons sont mêlés au conflit, qui oppose 
Endymion, roi de la Lune, à Phaéton, empereur du Soleil. Le vent 
suffit à ravir dans l’air raréfié ces soldats d'élite, que l’on nomme, 
à juste titre, les Anémodromes : De longues tuniques leur pendent 
jusqu'aux talons. Ils les donnent à gonfler aux vents en guise de 
voiles, et sont ainsi transportés comme des vaisseaux (2). 


x , 0 . 
Anhcipations. 


Savinien de Cyrano méprise, lui, ces planeurs géants et ces 
parachutistes. Il se souvient de son premier périple dans un engin 
à réaction : Dès que la flamme eut dévoré un rang de fusées, qu'on 
avait disposées six à six, par le moyen d'une amorce, qui bordait 
chaque demi-douzaine, un autre étage S'embrasait, puis un autre, en 
sorte que, le salpêtre prenant feu, éloignait le péril en le croissant. 
La matière toutefois étant usée fit que l'arhfice manqua. Et, lorsque 
je ne songeais plus qu’à laisser ma tête sur celle de quelque montagne, 


(x) Pluralité des Mondes. 
(2) Histoire véritable, 


134 ALBERT-MARIE SCHMIDT 


je sentis — sans que je remuasse aucunement — mon élévation con- 
hinuée, et, ma machine prenant congé de moi, je la vis retomber vers 
la terre (x). 


États et empires du cosmos. 


On peut continuer de confronter ces voyages des Enfants du 
Zodiaque; leurs impressions forment un réseau de rapports, aussi 
homogènes que les souvenirs de vacances des amateurs de « voyages 
organisés » revenant de Norvège ou d'Égypte : on passe seulement 
du froid au chaud. 

Joseph Du Chesne (de Mozancé), autre navigateur interplané- 
taire, scande du pied le chant, qu'il entonna (prétend-il) lorsqu'il 
pénétra dans le ciel de Saturne : 


Comme il neige et 1l pleut! comme il grêle et verglasse 
Dans ce septième mont par où il faut qu'on passe, 
Devant qu'heureusement on arrive à bon port! 

Ma Muse, prenons cœur : ce n’est rien qu'une nue. 

Tout au plus grand danger le nocher S'évertue. 

Le soldat a l'assaut fait son plus brave effort (2). 


Victor Étienne (de Jouy) ne se souvient pas d’avoir pâti de ce 
froid sidéral, En revanche, lorsqu'il piqua sur Mercure, une ardeur 
intense l’incommodait : Je sentais, en m'approchant, une chaleur 
excessive. Mon sang devenait bouillant, et je me trouvais une viva- 
cité, une pélulance, qui m'étonnaient moi-même. Un peuple nom- 
breux s'était rassemblé pour me voir précipiter du haut des airs : 
apparemment que leurs astronomes avaient prédit ma chute. Les 
habitants de cette planète avaient une figure approchante de celle 
des singes. Leurs yeux étaient vifs et pleins de feu. Leurs membres 
étaient continuellement agités. Ils étaient légers et étourdis, ce que 
j'attribuais à l'air enflammé, qu'ils respiraient, car je me sentais 
moi-même dans une grande agitation (3). 

S1 les astres, grâce à ces réseaux tendus par les voyageurs inter- 
sidéraux, prennent une importance qu'on n’est pas tenté de leur 
attribuer, lorsqu'on les laisse flotter librement en plein ciel, il 
convient d'établir avec les habitants des autres planètes une 
liaison télégraphique permanente. Louis Mercier nous avertit que 
nos voisins sont en train d’y pourvoir : Une nuit, l’Astre était dans 
son plein, et j'étais resté assez tard dans mon jardin. qu'aussitôt 
un point vif et lumineux frappa ma vue. Il semblait me devancer de 
quelque côté que je tournasse mes pas. Je m'arrête enfin. Je regarde. 
J'examine. J’aperçois que ce point brillant était une flèche lumineuse, 
dont la pointe écrivait sur la terre. Et cette flèche était un rayon 
immense, qui partait directement de la Lune (4). 

Ainsi les Enfants du Zodiaque ont donné leur avis. 


ALBERT-MARIE SCHMIDT. 
) L'Autre Monde. 
) Chant dorique. 
) Visions. 
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Les Martiens parmi nous 


_Appliquons maintenant l’idée de Soucoupes volantes aux faits 
divers. Roger Grenier qui, depuis six mois, surveille dans les 
journaux de grande information le phénomène des modernes 
météoriques, dresse une table des événements qui s’y accordent 
et étudie l'état d'esprit des visionnaires, dont une vue plus per- 
çante, permettant de surmonter les distances astrales, n’est pas 
la seule « qualité occulte ». 


frs visions de soucoupes volantes — c'est-à-dire d'engins aériens 
ne correspondant à rien de connu — se manifestent depuis 1947 — 
d'abord aux États-Unis. Le 7 janvier 1948, le chasseur à réaction 
du captain Thomas Mantell est « désintégré en plein vol » alors 
qu'il est lancé à la poursuite d'une soucoupe. Bien que rien ne 
permette de conclure à la réalité de ce qu'il poursuivait — encore 
moins à un combat, au cours duquel quelque rayon destructeur serait 
venu à bout du Terrien — 1/ y a là de quor frapper les esprits. 

Depuis, les soucoupes, objets réels, mirages jallacieux ou visions 
d'hallucinés, envahissent tous les ciels, et deviennent une rubri- 
que assez permanente des journaux de lous les pays : flying 
saucer, disco volante, plato volador.. En même temps la littérature 
de « science fiction » devient populaire et rivalise avec les « westerns » 
et les romans noirs. 

Mais le phénomène le plus curieux a été le prurit de l'automne de 
1954, la flambée qui, pendant trois mois, a donné la première place de 
l'actualité à ces apparitions. Chose curieuse, celle grande fièvre des 
soucoupes s’est produite après les vacances, à la rentrée, c'est-à-dire 
à une époque où l'information cesse d’étre creuse et où les journaux 
n'ont plus de place pour le « serpent de mer». 

Malgré les milliers de témoins spontanés produits par ce trimestre, 
il ne semble pas que l'étude technique des soucoupes, la connaissance 
de leur origine, de leur nature, de leur mode de propulsion ait beau- 
coup progressé. Il est très difficile de trouver dans la presse un seul 
témoignage satisfaisant. Pour croire un homme qui décrit un phéno- 
mène aussi extraordinaire, il faudrait effectuer une véritable enquête 
sur son univers mental, son jugement, Sa crédulité, etc. Il faudrait 
s'assurer que le correspondant local a transmis le témoignage correc- 
tement. Il faudrait savoir si, à Paris, un «rewriter » facétieux n'a 
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pas infléchi la vérité dans un sens légèrement burlesque, — grande 
tentation devant un tel sujet. { 

Pris isolément, chacun de ces témoignages est donc sujet à caution, 
mais on peut tirer de l'ensemble quelques observations. 

A l’époque où les engins se sont multipliés, prenant des formes 
originales — allant du cigare au bocal volant, s'armant de tré- 
pieds, d'antennes — un fait capital s’est produit. Les 1 ‘moins ne les 
voient plus en l'air, mais au sol. Souvent l'équipage sort de l'engin 
et essaye d'entrer en conversation avec les humains. Très vite, les 
occupants des soucoupes deviennent des Martiens. £nfin, quand 
l'engin et ses passagers sont repartis vers les espaces 1infinis, à une 
vitesse vertigineuse, et, toujours, à la verticale, il reste sur le sol 
des traces de leur atterrissage : un peu d'herbe foulée on brûlée, de la 
terre soulevée, une traverse de chemin de fer écornée, car les sou- 
coupes aiment à se poser sur les voies ferrées. 

Le premier Français qui voit des Martiens et qui jait ainsi passer 
la rubrique soucoupes à la première page des grands journaux, est 
un ouvrier métallurgiste de Quarouble (Nord). Ses Martiens sont 
deux petits êtres de moins d'un mètre, revétus de scaphandres. 

Quelques jours plus tard, un paysan du plateau de Millevaches 
prétend que le pilote d'un cigare volant est descendu l'embrasser. 
Cette affabilité du Martien ne se démentira plus. Un scaphandrier du 
ciel caresse le bras d’un paysan de la Vienne. Un autre, tout velu, 
tape amicalement sur l'épaule d'un ouvrier boulanger du Finistère 
et le suit jusque dans son fourmil. En Dordogne, un cultivateur jure 
sur l'honneur que deux hommes en kaki sont descendus d'une sou- 
coupe, lur ont serré la main, ont parlé une langue inconnue et ont 
caressé son chien. En Auvergne, des Martiens photographes tapotent 
longuement la main du Terrien qu'ils veulent photographier. 

En France, les Martiens sont en général de petits hommes. Au 
Portugal, des paysans voient des géants de deux mètres cinquante 
qui les invitent à monter à bord de leur sphère. Les paysans, casaniers 
de nature, déclinent poliment l'invitation. 

Le Martien est le plus souvent habillé d'une combinaison et coiffé 
d'un casque-scaphandre soit entièrement transparent, soit muni 
d'un hublot. Celui qui a été vu par une jemme de Valence (Drôme) 
ressemble à un gosse qu'on aurait mis dans un sac de cellophane. 
Plus rarement, le Martien est vétu de fourrures ou couvert de poils. 
L'un d'eux portait en outre un corset de couleur orange et une toque 
en peluche. Et à Pourvoy-la-Chétive (Moselle), trois enfants voient 
un Martien en soutane descendre d’une soucoupe à trois pieds. 

Le Martien dispose en général d'un rayon paralysant qui empêche 
les téméraires d'approcher, si la peur ne leur a pas déjà coupé les 
jambes. Ce rayon arrête à l’occasion les moteurs des autos et éteint 
leurs phares. Le Martien est doué de la parole, maïs son langage est 
inmintlelligible. Un Martien a pourtant abordé, sur la route d’Hyères, 
le patron loulonnais du Bar des Pétanqueurs, en proférant ces mots : 
« On voit bien que vous êtes Français. » Cela dit avec un accent 
pointu, l'accent de Paris. A Montluçon, un cheminot surprend une 
ne près de la citerne à gas-oil destinée à alimenter les au- 
torails, 
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— Que faites-vous là? demande le cheminot au Martien qui était 
de petite taille, et pourvu de poils. 


— Gas-oil, répond en français (si l'on veut) le voyageur inter- 
planétaire. 
x 


Mais qui voit des Martiens et des soucoupes? À 

Les soucoupes — s1 l’on entend par ce mot tout phénomène lumineux 
un peu singulier s'inscrivant dans le ciel — peuvent avoir un immense 
public. Par exemple, la population entière de Rome en a vu une. Ça 
brillait et ça se déplaçait. Mais était-ce une soucoupe, un ballon- 
sonde, un avion, un nuage? On ne l'a jamais su. Nous voulons 
parler seulement de ceux qui voient évoluer de véritables soucoupes 
— st l'on peut dire, de ceux qui les contemplent au sol, de ceux qui 
rencontrent des Martiens. 

En général, 1l s'agit de personnes exerçant des métiers, disons 
assez contemplatifs : journaliers agricoles, gardeuses de chèvres, 
cantonniers. Au début, l’agriculture a presque fourni à elle seule la 
totalité des humaïns favorisés par les apparitions. Puis, la presse 
chaufjant à blanc l'opimon jour à jour, les soucoupes ont commencé 
d'apparaître aux classes moyennes. Là, pour appuyer les témoi- 
gnages, on citait des autorités. Telle visionnaire était la femme du 
Président de l’Association départernentale des Anciens combat- 
tants, {el autre, un ex-aviateur de soixante-quinze ans, avait été 
jadis le professeur de pilotage de Guynemer ! Beaucoup de retraités 
ont vu des ofjets dans le ciel. On en est venu enfin aux architectes, 
aux médecins, et même à une vedette célèbre, Michèle Morgan, à qui 
est apparu, une nuit, un gros disque lumineux, près de la Tour 
Eïjfel. Quand on signala des instituteurs parmi les témoins, on 
put croire que les esprits forts eux-mêmes étaient conquis. 

Au milieu de cette fantastique vision ou hallucinahion collective, 
certains sujets ont sacrifié à des mythes plus personnels. Une demoti- 
selle d'un village de la Vienne a vu dans le ciel un engin ayant la forme 
d'une banane dont une des extrémités rougeoyait, tandis que l'autre 
était hérissée de fines antennes. 

Au bout de trois mots, les journaux s'étant lassés de parler des 
soucoupes, les populations cessèrent d'en apercevoir. La saison el 
le temps devenaient d'ailleurs peu propices aux observations aériennes, 
tandis que, de leur côté, et pour les mêmes Yaisons atmosphériques, les 
Martiens avaient peut-être renoncé à leurs explorations. Le procès 
Dominici, envahissant les colonnes des journaux, a porté le coup 
de grâce aux soucoupes. La panoplie de Martien a été réduite à un 
jouet qu’on trouve dans toutes les vitrines de Noël. La reine d'An- 


gleterre en a offert une à son pet garçon. 
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« Aide-toi, le ciel t'aidera » 


Robert Amadou se préoccupe de savoir ce que veulent dire ces 
étranges visionnaires, décrits par Roger Grenier, quand ils afirment 
qu'ils voient des Martiens et que les Martiens sont aimables. Ce 
petit bout d'homme, venu d’un autre monde, bien qu'inoffensif, ne 
Dlaide-t-1l pas contre « Dieu », contre l’« Homme », contre le« Monde» 
où nous sommes tous et auquel nous devons faire face? 


US étude attentive des observations publiées, convainc que 
la peur n’est pas le sentiment dominant des visionnaires de sou- 
coupes volantes. Les « soucoupes » n’attaquent pas l’homme, ni 
ne leiterrifient. D’ordinaire, elles disparaissent à l'approche des 
avions, et, si elles les suivent, c’est à une distance qu’elles ne 
cherchent pas à réduire. Lorsqu'un avion américain fut détruit 
au cours d’une chasse à la « soucoupe », chacun admit qu'il était 
l’agresseur et que son sort n'était dû qu’à lui-même : pourquoi 
s’était-il approché si près? Mais nul n’attribua aux pilotes de 
la « soucoupe » la responsabilité directe, l'initiative de l'accident. 
Les « soucoupes » ne sont pas assassines, elles n’allument pas 
d’incendies, ne déchaînent aucun cataclysme. 

Quant au comportement des habitants des autres planètes, 
venus à bord des « soucoupes », il est plus étonnant encore. Ces 
êtres ne sont pas des monstres et, s'ils sont différents des hommes, 
c'est qu'ils représentent, aux yeux populaires, l’homme de demain, 
le surhomme, le frère aîné. A quels actes se livrent-ils? A des actes 
amicaux, familiers, rassurants. Ils donnent l’accolade aux Ter- 
riens, ils demandent du feu, posent sur l'épaule une main affec- 
tueuse. Jamais, ils ne menacent, jamais ils n’effraient. Jamais un 
homme n’a fui, tremblant de peur, devant un « Martien ». La seule 
influence que, parfois, ils exercent sur l’homme est une influence 
paralysante. Is ne tuent point, ils ne blessent pas ; ils empêchent 
de nuire, soit pour se protéger, soit pour garder l’homme de sa 
propre folie. 

Où est Wells? Où sont les guerres des mondes? Si les hommes 
craignent que des conflits s’instaurent dans l’espace intersidéral, 
c'est aux satellites artificiels qu'ils pensent, aux plates-formes 
préfabriquées, peuplées par des hommes qu’on aura transportés 
par fusées, au-delà des limites de la pesanteur pour bombarder 
la terre : guerre entre des mondes extra-terrestres, mais guerre 
entre deux mondes humains. 
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La crainte, si elle existe, est du côté des « Martiens ». Parfois, 
on leur prête une crainte égoïste : les expériences nucléaires 
accomplies sur la terre pourraient endommager leur planète, ils 
quittent « Mars » et viennent faire la leçon aux populations trop 
turbulentes de la planète Terre. 

Mais où se situerait alors l'espoir qui anime les cbservateurs de 
« Soucoupes » et qui suppose la rencontre de « Martiens »? Il semble 
que l'homme qui voit les « soucoupes » délivre ses angoisses liées 
aux malheurs prêts à fondre sur la terre et — qui sait? — sur 
l'univers entier. À ces angoisses, l’homme veut un remède. Il 
n'attend plus ce remède des autres hommes ; on l’a trompé trop 
de fois ; il a traversé trop de luttes ; il ne croit plus en lui ni en son 
espèce. L'espoir, sa foi il les place dans les êtres supérieurs qui 
vivent sur d’autres globes, en Mars ou en Vénus. 

Le « Martien » s'inquiète sinon pour sa race, du moins pour 
l'humanité ; il vient nous sauver ; sans doute nous exhortera-t-il 
à la concorde ; sans doute nous montrera-t-il le spectacle d’une 
société paisible. En tout cas, il parviendra à ses fins généreuses, 
nous mettra hors d'état de nuire, hors d’état de nous détruire. 


Donc, la conjoncture présente rend naturelle la naissance d’un 
état affectif, où se joignent la crainte d’une guerre menée à coups 
de bombes A. H. ou B., la perte de confiance en l’homme et l’es- 
poir, qui, malgré tout, demeure. Il reste à étudier, après le méca- 
nisme psychologique de la « vision » hallucinatoire ou illusoire, 
après la signification du phénomène « soucoupe », le processus 
mythologique, qui « réalise » cet état actif et fournit la matière 
de perceptions sans fondement objectif. En d'autres termes, 
pourquoi les « soucoupes volantes », pourquoi les « Martiens »? 

Il est inutile, certes, d’insister sur l'apparition de signes dans le 
ciel à chaque tournant de l’histoire du monde ou d'un homme. 
Mais les « soucoupes », signes dans le ciel, ne sont pas seulement 
phénomènes de nature; par leur intermédiaire, la foi perdue en 
l'humanité, se réfugie en d’autres mondes, plus heureusement 
peuplés. Le « Martien » et le « vénusien » sont les derniers repré- 
sentants des « fils du ciel » : ils ne sont pas seulement des person- 
nages mythiques, ils se rangent parmi les divinités, dieux et divas. 

D'ailleurs, à tous ces mythes, la science moderne apporte des 
justifications. Les derniers perfectionnements de l'aéronautique 
sont appliqués aux «soucoupes volantes » ; la proximité des voyages 
interplanétaires rend nos planètes-sœurs elles-mêmes plus proches ; 
des fragments mal entendus d’Einstein ouvrent la voie magique 
d’une quatrième, d’une cinquième, d’une sixième dimension spa- 
tiale. Toutes les découvertes, et surtout les plus déroutantes pour 
le bon sens, habillent de neuf des représentations très anciennes et 
livrent ainsi à l'angoisse, dont nous avons dit quelques compo- 
santes, le mythe qui l’exprimera et, en même temps, l'exorcisera. 
Par l’hallucination, par l'illusion, par le mensonge bientôt mytho- 
- maniaque, cette expression, cet exOTCISME seront projetés en 

_dehors de l’homme et, pour les psychismes troublés et avides de 
nouveauté, acquerront une réalité apaisante. 
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L'intervention de données scientifiques mal assimilées contribue 
ainsi à accroître une vraisemblance : tant de choses naguère impos- 
sibles deviennent si vite possibles que tout, en somme, est devenu 
possible. 


La presse communiste occidentale et orientale a vu dans les 
soucoupes volantes le moyen d’une manœuvre capitaliste destinée 
à distraire les peuples, au moment où les préparatifs d’une troi- 
sième guerre mondiale commençaient de les préoccuper. Très sché- 
matiquement, le phénomène « soucoupe » tiendrait le même rôle 
que tout phénomène religieux : un rôle d’aliénation, pour l'individu 
et pour la classe. : s 

Les marxistes, sur un point, ont raison : les hommes, qui placent 
leur espoir dans un secours venu d’en haut sous la forme des sou- 
coupes volantes et de leurs passagers, se détournent de la réalité 
et abandonnent la lutte qui mettrait un terme à leurs angoisses ; 
ils sont passifs. On attend, en effet que les « Martiens » réduisent 
les difficultés, conjurent les périls ; on finit même par attendre 
d'eux qu'ils interdisent, par des moyens coercitifs, les actes 
qu'on ne cherche plus à contrôler. Ne sous-estimons donc pas le 
danger de la publicité accordée dans la grande presse aux récits 
des visionnaires. Mais il faut aller plus loin. Comme :il arrive 
souvent, le mythe annonce le mystère, préfigure la mystérieuse 
vérité, nous y achemine comme par une lente « pédagogie ». Le 
mythe du salut venant d’en haut — dont les soucoupes volantes 
sont l’avatar le plus récent — dévoile le vague sentiment des 
secours providentiels. Sans doute on sert encore le mythe et l’on 
mythifie le mystère en se demandant avec une redoutable confu- 
sion « si les Martiens sont des anges »? Mais si les anges n’exis- 
taient pas, s'ils ne devaient pas, sur les chevaux de l’Apocalypse, 
ouvrir les périodes catastrophiques de la fin du monde, il n’est 
pas sûr que les hommes verraient des « Martiens » et attendraient 
d'eux la paix. 

Le mythe des soucoupes volantes annihile la volonté de l’homme 
qui doit faire son destin ; il masque aussi un axiome impérissable : 
le salut vient du ciel. Si le mythe des « soucoupes » traduit un 
déséquilibre, la conciliation de l'exigence humaine et de l’aide 
divine est si profonde que sa rupture seule engendre les Martiens 
et fabrique les soucoupes. Le mythe, trop humain, est, en fait, 
inhumain. Mais le mystère est pleinement humain, qui comble 
l’homme et le dépasse en l’élevant. Le « Martien » monté sur sa 
soucoupe tient non seulement la place de l’homme mais aussi 
celle de Dieu ; il détruit l’un et l’autre : il n’est ni l’un ni l’autre. 
Mais, entre Dieu et l’homme, il n’est pas de choix ; choisir l’un, 
c'est choisir l’autre. Les habitants de Mars, loin de nous apporter 
quelque réconfort, ont déjà opéré, parmi nous, des ravages. La 
vieille sagesse humaine s’oppose à ce déréglement : Aide-toi, le 
ciel t'aidera. 

ROBERT AMADOU, 


AGENDA 
de la Table Ronde 
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LUNDI ret NOVEMBRE 


PRÉSENTATIONS DES « AMANTS MAGNIFIQUES » ET DE « L'ÉCOLE 
DES MARIS », DE MOLIÈRE (COMÉDIE FRANÇAISE, SALLE RICHE- 
LIEU). 


Lorsque de jeunes comédiens, voici dix-buit mois, avaient voulu représenter 
Psyché, avec les costumes d’un jeune décorateur : Jacques Noël, la critique 
n'avait pas eu de mots assez durs, contre le spectacle ef contre la tentative 
de ressusciter un « divertissement » du Grand Siècle. Les vers de Psyché 
sont cependant parmi les plus beaux de Corneille et le mythe lui-même, 
qui sert de prétexte à la dernière grande réalisation poétique du fhéâtre clas- 
sique, est assez exaltant pour qu'on puisse s’y attacher. Entièrement écrits 
de la main de Molière, les Amants magnifiques se représentent qu'un 
divertissement auquel il faudräit un nouveau Bérain pour lui rendre vie. 
Au lieu de cela, des décors et des costumes qui hésitent entre la boîte de 
bonbons de la Marquise de Sévigné, la devanture des Galeries Lafayette et 
la distribution des prix dans je ne sais quelle ville de province. Le public 
qui ne connaît que les Galeries Lafayette, les boîtes de bonbons et les fêtes 
de collège, est, bien sûr, ravi. J’allais oublier les Fables de La Fontaine 
illustrées pour cadeau de jour de lan. Pourquoi La Fontaine et ses ani- 
maux? Pourquoi non? Lorsqu'on a perdu à ce point le sens du goñt, de la 
mesure, lorsqu'on permet que se ridiculise un comédien comme Robert Hirsch. 
lorsqu'on cfuble d’oripeaux Renée Faure, Annie Ducaux ou Henri Rollan, 
lorsqu'on a tant de millions à dépenser et que tout le monde trouve ça bien, 
pourquoi se gêner? 

Cette mauvaise copie des Folies-Bergère — au moins, il y a des femmes 
nues — est précédée de la ravissante École des maris que, seule, Micheline 
Boudet joue dans le ton. Imitant pour ses décors le tableau des « Farceurs 
français et italiens », Mme Lalique, qui voudrait ressembler à Cassandre, 
montre qu’elle ne peut décidément rien comprendre à la couleur ou aux éclai- 
rages. Mais c’est moins catastrophique que pour les Amants... 


Guy Dumur. 


MARDI 2 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Renée Massip : la Régente. — Jehan Vellara : Dieux et 
parias des Andes. 


RENÉE MASSIP : LA RÉGENTE. 


La Régente est un roman écrit « entre guillemets », c’est-à-dire 
un truquage dans un texte pour imiter le vrai, pour octroyer au 
lieu commun une intention, un clin d'œil. Mme Renée Massip use 
de ce procédé jusqu’à la satiété. La Régente, c’est une mère autori- 
taire, une institutrice solennelle et Âpre, la terreur dans une famille! 
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Sur la tombe de cette mère, Claire, sa fille, remonte interminable- 
ment ses souvenirs d’enfance. En dessous de la confusion verbale, 
à la mode du jour, c’est innocent comme du Gyp. Mais ce qui était 
autrefois Bibliothèque de ma Fille est devenu aujourd’hui quelque 
chose de plus pédant. Nous avions compris en quelques pages le 
caractère de cette mante irréligieuse, le genre de vie de la famille 
et la morne existence provinciale. La pauvre Claire ne s’en sort pas! 
Une nouvelle, à la rigueur aurait pu la cerner; mais pas le délayage 
de ce texte! En voici un passage : On craignait « le réboum », mot de 
la mère pour dire : réaction. I] y aura du réboum. © sort clownesque; cette 
inventeuse géniale avait passé sa vie à enseigner passionnément une langue 
ou banale ou précieuse à des enfants qui en feraient un usage ou banal ou pédant. 
N'est-ce pas le pire malheur? Elle ne s’en plaignait jamais, elle admirait 
cefte plafitude obligatoire : « L’alcoolisme est l’engrais de la phtisie, » 
proposait-elle en modèle d'écriture, et toute la classe écrivait, appliquée : 
« L’alcoolisme est l’engrais de la phtisie » etc., etc., voilà le ton du livre, 
n'est-ce pas le pire malheur? Non, décidément je n’ai pas eu le bon 
réboum. 


(Éditions Gallimard.) YANETTE DELÉTANG-TARDIE. 


JEHAN VELLARD : DIEUX ET PARIAS DES ANDES. 


Cet ouvrage est consacré à l’une des plus anciennes peuplades 
primitives de Amérique du Sud, les Ourous. Ce livre est l’histoire 
d’un petit groupe humain. nous dit l’auteur dans son introduction. 
Nous n'avons donc pas affaire à un reportage, ni à un quelconque 
récit de voyage. Au contraire, l'étude est ici extrêmement sérieuse, 
un peu trop peut-être. Mais si l’on regrette parfois le pittoresque 
sacrifié à une riche documentation, l’œuvre reste originale et atta- 
chante. 

Nous, peuple du lac, nous ne sommes pas des hommes. Étrange affirma- 
tion des derniers vieillards de la tribu, dont les récits confus et frag- 
mentaires ont permis à M. Vellard de reconstituer la légende de la 
race. Les Ourous se proclament antérieurs à la création du soleil; 
seuls ils existaient à l’origine, au milieu des ténèbres; les hommes 
sont venus plus tard et les ont refoulés, anéantis. « Dieux, » parce 
qu’ils inspirèrent à leurs conquérants, aux Incas, aux Espagnols 
même, une sorte de terreur sacrée, appuyée sur une multitu e de 
pratiques magiques, de rites étranges; « parias, » en raison du mépris 
que leur a toujours attiré cette barbarie, cette basse culture dont ils 
n’ont jamais pu, ou voulu, se défaire. M. Vellard, qui confronte, 
avec science et habileté, récits légendaires, découvertes archéolo- 
giques, et mémoires des premiers envahisseurs espagnols, parvient 
à nous donner une idée claire des grandes lignes de l’histoire de 
cette peuplade qui finit aujourd’hui de s’éteindre, pour avoir refusé 
jusqu’au bout toute compromission avec les hommes. L'auteur, Pun 
des spécialistes de l’Amérique du Sud, avait connu les Ourous lors 
d’une mission biologique en Bolivie; il y revint à enr reprises 
et sut vaincre leur première hostilité; il eut tout le loisir d étudier 
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sur place leurs coutumes et dresse, dans son livre, un tableau com- 
plet des mœurs des Ourous. Peut-être cette partie offre-t-elle moins 
d'intérêt? Somme toute, nous pouvions deviner que les Ourous, 
comme toutes les peuplades primitives, vivent de la pêche, de la 
cueillette et d’une maigre culture; et si les Ourous ne chassent pas, 
c’est sans doute qu’ils passent leur temps au milieu des marais du 
lac Titicaca, à 4 000 mètres d’altitude, là où le gibier se fait rare. La 
légende et l’histoire des Ourous offrent plus de singularité que leurs 
coutumes. Leur vie sociale est naturellement inexistante, leur vie 
religieuse mystérieuse et compliquée. Sachons toutefois que le type 
Ourou se différencie nettement des autres types raciaux des Indiens 
de l'Amérique du Sud, et qu’il en est de même pour leur dialecte. 
Les Ourous voient là des preuves évidentes de leur origine parti- 
culière. M Vellard termine en essayant de distinguer les diverses 
tribus qui peuvent être appelées Ourous, distinction qui n’est pas 
toujours commode en raison des nombreux croisements qui se sont 
produits. Regrettons à la fin une péroraison prophétique qui n’a 
que de lointains rapports avec les Ourous et fait une dernière page 
bien banale. C’est dommage. 

Mais ne jetons pas trop la pierre à M. Vellard. Son ouvrage 
— original par le sujet — est encore clairement construit, abondam- 
ment documenté et illustré de reproductions photographiques qui 
nous familiarisent avec la vie de la peuplade, avec ses engins de 
pêche, avec la forme si particulière — encore un trait d’originalité — 
de ses habitations. M. Vellard nous fait pénétrer dans les secrets de 
cette peuplade inconnue dont il nous raconte les malheurs et la 
lente disparition. Nous ne connaissions pas les Ourous. Grâce à 
M. Vellard, c’est maintenant chose faite, et bien faite. Il est dom- 
mage, cependant, que nous apprenions l'existence de cette race à 
l'heure même où elle disparaît. 


JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


MERCREDI ; NOVEMBRE 
Livres nouveaux. — Jacques Suffel : Anatole France par lui-même. 


JACQUES SUFFEL : ANATOLE FRANCE PAR LUI-MÊME. 


Je ne suis pas aussi sûr que M. Suffel de l’influence exercée sur 
Anatole France par son père, François-Noël Thibault. Sans doute 
celui-ci était-il bouquiniste, mais on sait que cet ancien garde du 
corps du roi, longtemps illettré, n’apprit que fort tard à lire. Quoi 
qu’on en ait dit, il ne semble guère avoir été capable de donner à 
son fils le goût des lettres. Mais il lui donna assurément le goût des 
beaux livres. 

Bien qu’il rose son enfance parmi les livres, il fut loin d’être 
un élève studieux. Toute sa vie, au reste, il garda un détestable 
souvenir de ses années de collège. Ses professeurs le jugèrent insou- 
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ciant, léger, nonchalant. S’il passa finalement le baccalauréat, à 
vingt ans, ce fut à la diable et après plusieurs échecs. Ensuite seule- 
ment il décida de sa carrière et, peu après, il fit ses premiers pas 
dans le monde des lettres, grâce à l'éditeur des Parnassiens, Lemerre, 
dans la maison duquel il remplissait les modestes fonctions de lec- 
teur. Loin de l’influence de son père, paysan autodidacte qui, sur la 
fin de sa vie, s’était mis à rimer un peu, à jouer aux boules et à étudier 
l'hébreu et l’égyptien, c’est en lisant des manuscrits, en corrigeant 
des épreuves, en rédigeant des notices, bref en accomplissant toutes 
les épineuses besognes de l’édition et du journalisme, qu’il devint 

Après avoir été trop longtemps prote, scribe et nègre, un beau 
matin Anatole France se retrouva auteur, comme un militaire qui 
monte en grade. Et, comme tout promu, il allait prendre son grade 
très au sérieux. Sa profession ne lui avait pourtant donné que du 
métier. Mais, avec l’âge, l’ironie allait paraître, la sensibilité s’ouvrir 
et Anatole France devenir un véritable écrivain, un écrivain de plain- 
pied. Clarté de son style, qu’il aurait voulu semblable à « un rayon 
de lumière qui entre par la fenêtre », où rien ne se fait remarquer, 
nulle hardiesse de structure, nulle audace de vocabulaire. La phrase, 
allègre, court comme une eau limpide. Ironie de sa pensée, liée au 
scepticisme, à l’agnosticisme mélancolique, mais souriant, qui forme 
sa base intellectuelle. Sensibilité de son âme enfin : Anatole France 
n’eût guère aimé passer pour un humaniste desséché. Il porte en lui 
une immense sympathie pour les pauvres et les humbles, qu’il traduit 
en mots directs et touchants. Voilà cet épicurien attristé. 


(Éditions du Seuil.) Guy BECHTEL. 
(Collect. Écrivains de toujours.) 


JEUDI 4 NOVEMBRE 
Livres nouveaux. — Charles Plisnier : Roman (papiers d'un romancier). 
CHARLES PLISNIER : ROMAN (PAPIERS D'UN ROMANCIER). 


Les notes de Charles Plisnier sur l’art du roman attestent, en 
somme, le même tempérament que son œuvre romanesque propre- 
ment dite : robuste mais sommaire, vigoureux mais fruste, proli- 
fique mais limité. Ce créateur de mythes assez élémentaires se situait 
sans doute plus près de Georges Ohnet que de Balzac — et il est 
assez paradoxal que, de ce partisan convaincu du roman « lon ; }, 
du roman-fleuve (dont il se fait ici plus d’une fois l'avocat), l’on 
retienne surtout deux recueils de nouvelles : Figures détruites et Faux 

asseports. Car il faut bien dire que des livres comme Mariages, 
Le cinq volumes de Meurtres ou les trois de Mères, assurés des 
d’une belle carrière populaire, ne sont guère à la mesure des ambi- 
tions littéraires et spirituelles de leur auteur. On s’en étonne moins 
en lisant ces « Papiers d’un romancier », fragments et ébauche, nous 
dit-on, d’un vaste essai sur le roman que Plisnier projetait d'écrire : 
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à côté de quelques vues justes, sinon très originales, sur la technique 
et l’essence de l’art romanesque, que de banalités, de lieux communs, 
de rhétorique et d’amphigouril De même que Charles Plisnier 
voulait à son œuvre de romancier une profondeur et des résonances 
qu’elle n’a pas, de même prétendait-il à une lucidité intellectuelle 
et un sens critique qu’il était assez loin d’avoir. 

Ce recueil de papiers posthumes contient, entre autres choses, 
un schéma de soixante-dix pages du Sang du père, roman que la mort 
empêcha Plisnier de mener à son terme. Ce plan très développé 
montre curieusement avec quel soin il élaborait ses ouvrages, mais 
aussi son inclination aux poncifs, aux effets éprouvés et calculés, 
le côté mécanique et sommaire de sa psychologie. Tout cela ête un 
peu de leur force à certaines de ses affirmations qu’on voudrait pour- 
tant retenir. Par exemple : S°77 était vrai que nous soyons entrés dans la 
vingt-cinquième beure, ce serait pour les poètes, les romanciers, les drama- 
éurges, une raison supplémentaire de maintenir leur art à sa hauteur natu- 
relle, de cultiver dans leurs œuvres, au prix de l'indifférence et du mépris, 
les seules valeurs qui ne peuvent périr. Voilà l'engagement véritable. 


(Éditions Grasset.) CLAUDE ELSEN. 


PRÉSENTATION DE «LE HÉROS ET LE SOLDAT », DE BERNARD 
SHAW (THÉATRE GRAMONT). 


Pour une pièce qui a plus de cinquante ans, celle-ci se tient remarquable- 
ment. Son ironie demeure d’une efficacité constante et la drôlerie des inventions 
provoque le rire de manière ininterrompue. D'ailleurs Bernard Shaw ne se 
montre pas trop féroce. Obl certes, il w’épargne personne et distribue avec 
générosité les nasardes. Mais, en somme, 1l y met plus de bonne humeur que 
d’amertume. Il y a dans le Héros et le soldat #n côté opérette qui enlève 
à le satire son äâpreté (lopérette existe d’ailleurs). Aussi semble-t-il tout 
indiqué de traiter cette comédie en boufjonnerie, de lui donner un caractère 
de « guignol ». La charge, en pareil cas, est tout à fait admissible et même 
recommandable. 

C’est ce que M. René Dupuy, le metteur en scène du Gramont, a compris 
et c’est dans ce sens qu’il a orienté les interprètes. Lui-même incarne, avec 
un flegme mb, le militaire de carrière. Il est, en face des exaltés, 
ses adversaires, aussi & anfiromantique » que l’auteur pouvait le souhaiter. 
La haute taille de M. Georges Audoubert sert son jeu volontairement plein 
d’emphase et d’un fort bon comique. Les personnages féminins sont agréa- 
blement tenus par Mmes Yvonne Clech, Yvette Efievant, Emmanuelle 
Riva et M. M. G. Grossac ef Philippe Nyst sont de bons pantins. 


ROGER DARDENNE. 


JEAN-MICHEL DAMASE : RÉCITAL DE PIANO. 


Toutes deux étant pareillement exigeantes, peut-être faudra-t-il 
qu’un jour Jean-Michel Damase choisisse entre la carrière de com- 
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7. creer doué, il est encore à l’âge où l’on peut suivre 
une double vocation, courir plusieurs risques et séduire à coup sûr. 
IL écrit une musique élégante, aisée, nullement inquiète, mais curieuse, 
gourmande, et de bonne race. D’autre part il interprète Poulenc aussi 
bien que Poulenc lui-même et donne des /wages de Debussy une 
traduction de très rare qualité. Sa sonorité peut être magique ou 
éblouissante lorsqu’il le désire, cependant son jeu met davantage 
lPaccent sur la beauté des lignes que sur l’alchimie des sons, et c’est 
en quoi son interprétation des /wages me paraît beaucoup plus que 
défendable : elle va d’emblée à l’essentiel et relie le Debussy de Mo- 
vement et de Poissons d’or à celui qui aujourd’hui nous étonne et nous 
touche le plus, le Debussy de Jeux et des Sonates. 

Pourvues de titres ou d’épigraphes, ce qui les fit, à tort consi- 
dérer comme de la musique impressionniste, ces /wages sont-elles 
d’ailleurs autre chose que des sonates en trois mouvements? Avec 
intégrale des Douze improvisations de Francis Poulenc, J.-M. Damase 
nous met en face d’une autre évidence, à savoir que si une seule 
réussite n’est presque rien, douze réussites à la file constituent une 
œuvre; c’est ainsi que les petits ruisseaux font les grandes 
rivières. 

Une œuvre, la Sonate pour piano de J.-M. Damase, jouée ici en 
première audition, en est-elle vraiment une? Je n’oserai l’affirmer, 
en dépit de son allure agile et délibérée, de sa volubilité pianistique 
et de son écriture extrêmement habile, et mieux qu’adroite, intelli- 
gente. On admirerait son style si elle franchissait des obstacles, mais 
il ne s’en trouve pas sur sa route, non plus que de surprises. Cela 
dit, par toutes les qualités qu’il faut bien lui reconnaître, elle témoigne 
en faveur de son auteur. 

On sait très bien que certains Prix de Rome ne sont pas artistes. 
On croirait même que quelques-uns d’entre eux ne sont pas « musi- 
ciens ». J.-M. Damase qui obtint le Premier Grand Prix de Rome 
en 1947 (il avait tout juste dix-neuf ans) est à la fois artiste, « musi- 
cien » et virtuose. De quoi nous plaindrions-nous? 

Le pianiste-compositeur est, de tous les interprètes, le plus naturelle- 
ment intelligent; mieux que les autres il possède le sens des valeurs, 
des ponctuations, et discerne d’instinct ce qui dans une musique 
s’affirme à haute voix et ce qui s’énonce comme entre parenthèses. 
Pour les trois Jocturnes de Fauré inscrits au programme du récital 
un tel discernement à fait merveille. Le toucher restait pourtant 
un peu mat. Que J.-M. Damase allie, à ce goût et à cette intelligence 
supérieure, les charmes de l’incantation et ce devrait être d’une 
idéale beauté. Quelle joie nous réserverait alors, en concert ou enre- 
gistrée, l’intégrale, vainement attendue jusqu’ici, des Nocturnes et 
des Barcarolles! Mais à combien de pianistes oserions-nous dire 
I même chose? Car si l’on entend encore quelquefois jouer du Fauré 
c’est pour frémir, s’indigner, et souhaiter le silence et Poubli qui, 


du moins, ne sont pas sacrilèges. 


ESS et celle de virtuose. Mais pour l'instant rien ne le presse. 


JEAN Ror. 
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VENDREDI ; NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Robert Soulat : Incendies volontaires. — Kühnelt Led- 
dihn : Bannières noires. — Pierre Flottes : Leconte de Lisle, l’homme et 
l'œuvre. 


ROBERT SOULAT : INCENDIES VOLONTAIRES. 


Ce livre est lourd de petitesses horribles, de hantises sexuelles, 
de forces méchantes et obscures. Les personnages tâtonnent, incer- 
tains, ignotants d’eux-mêmes, tentés par la haine de ce qui n’est pas 
eux. Par de petits gestes qui s’orientent vers le crime contre la nature, 
contre la société ou contre les meilleurs espoirs de l’homme, ils vou- 
draient risquer de se satisfaire, vainement. 

Ce livre est pénible, gênant souvent, parfois confus, perdu dans 
son chaos boueux, mais les petites phrases sans art, sans hâte, s’épais- 
sissent en une masse puissante, cohérente, étrangement lumineuse 
(lumière des profondeurs), dont vous ne vous détachez pas. Livre 
imparfait, inamical, mais il y a un style et c’est rare, une force d’écri- 
vain que l’on espère retrouver. 


(Éditions Corréa.) CHARLES MouLIN. 


KÜHNELT-LEDDIHN : BANNIÈRES NOIRES. 


Le sujet, c’est l’Europe, dont la dernière guerre a révélé les plaies. 
« Ce n’est pas la mort que je crains, dit l’un des personnages, c’est l’Ey- 
rope. » Le héros, c’est l’Européen. Nous sommes en Allemagne du 
Sud, quelques mois avant la fin de la guerre, dans une petite ville 
qu’un bombardement a déjà défigurée, où la peur s’est installée pour 
longtemps. Georg, qui appartient à la noblesse austro-allemande, 
a épousé une Américaine qui se laisse doucement fasciner par le 
vieux continent. Georg est fonctionnaire, mais l’aversion que lui 
inspire le nazisme l’amène à conspirer contre le régime. Il a mis sur 
pied une organisation clandestine. Il confie des aviateurs améri- 
cains aux paysans des environs. Il travaille à l’avènement d’une 
Europe délivrée du totalitarisme, soustraite aussi à l’influence des 
idéologies qui nivellent et désarment au lieu de forger. Il a cons- 
cience d’appartenir à un monde agonisant, il sait qu’il sera balayé 
par les vagues de bêtise et de mensonge qui déferlent autour de lui, 
de tous côtés, mais ces certitudes odieuses ne l’empêchent pas d’es- 
pérer. 

Bannières noires apparait ainsi comme le livre d’un chrétien qui 
cherche à donner pour ainsi dire sa foi à une Europe hyprotisée par 
la mort. X] ne croit Fe mieux que les autres : il y a moins de « folie » 
en lui que de sombre sagesse, mais sa méditation sur l’amour et la 
mott finit par faire bouillonner entre les ruines encore fumantes de 
la Ville ville fatiguée une lumière un peu grise. Depuis longtemps 
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déjà (Georg) portait la mort dans son &me. L'amour et la mort sont les 
deux colonnes jumelles de l'existence bumaine : l'amour est l'élan vers un 
enfant de Dieu, la mort, la route droite qui conduit à Dieu lui-même. Et il 
sentait maintenant que l'amour et la mort ne faisaient plus qu'un. 

Peut-être y a-t-il derrière ce mysticisme terrible, derrière cette 
noire symbolique, si chers à l’âme allemande, plus d’abandon que 
de courage, moins de lucidité que d’étourdissement, mais ce roman- 
tisme permet au moins les résurrections. 

L’auteur des Larmes de Dien na pas écrit, avec Bannières noires, 
un chef-d'œuvre. Il à écrit un livre sincère, dru, puissamment animé, 
et c’est beaucoup. 


(Éditions des Deux- Rives.) Guy-NoEz ROUSSEAU. 


PIERRE FLOTTES : LECONTE DE LISLE, L'HOMME ET L'ŒUVRE. 


Leconte de Lisle, journaliste révolutionnaire, poète philosophe 
et satirique, chef d’école redouté et admiré, effraye souvent plus qu’il 
attire. « Quelle âme se cachait derrière ce beau masque glabre, 
âpre et railleur? » Quel secret se dérobe encore aujourd’hui sous 
cette poésie si froidement érudite et si « laborieusement imperson- 
nelle »? 

Selon M. Pierre Flottes, celui qui fut, avec Baudelaire, l’ennemi des 
romantiques n’est lui-même qu'un romantique refoulé et « toute 
son œuvre sera bien moins l'expression d’une forte érudition que le 
cri d’un lyrique torturé ». Le drame intérieur de Leconte de Lisle 
serait d’avoir toujours été déchiré entre des appels contradictoires 
et constamment obligé de refouler ses aspirations toujours déçues. 
Son œuvre poétique ne sera que la transposition et la cristallisation 
dans le monde du rêve de ce refoulement. Mais cet « élégiaque inas- 
souvi » ne peut montrer à nu son vrai visage et sa souffrance. Les 
légendes où puise le poète des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, 
la Grèce, l’Inde et cette archéologie savante qui encombre ses 
plus beaux poèmes ne sont donc qu’autant de déguisements 
sous lesquels il ne cesse de se chercher et de se découvrir lui- 
même. . . . C'EN . 

Avec une profonde sympathie humaine et une judicieuse connais- 
sance, Pierre Flottes s’attache, tout au long de cette étude, où il 
souligne nettement lunité profonde du penseur et de lartiste, à 
libérer, de ses multiples masques, le vrai visage d’un poète qui fut 
lui-même victime de sa propre mystification. Poète militant, poète 
historique et allégorique, poète animalier, Leconte de Lisle, lecteur 
de Darwin et admirateur de Vigny, est avant tout, selon M. Flottes, 
un observateur pessimiste de la vie et un étrange Rue Re 
laventure poétique de cet « inguérissable exilé » d un Paradis perdu 
dont l’île natale n’est que le plus proche symbole, s’inscrit comme 
un mouvement désespéré pour retrouver l'état de béatitude origi- 
nelle auquel nous arrache la vie. Et le poète s’acharne toujours plus 
laborieusement à sculpter une œuvre qui sera pour lui à la fois comme 
un réconfort et un défi au temps destructeur. 
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On peut aussi regretter dans cet ouvrage un recours trop fréquent 
à la notion freudienne de refoulement. N'est-ce pas là une explica- 
tion trop facile, tout spécialement dans le monde de la création 
poétique ? 
ÂRLETTE LAURIENNE. 


(Éditions Boivin. Collect. Connaissance des Lettres). 


PRÉSENTATION DES « LETTRES DE MON MOULIN », UN FILM DE 
MARCEL PAGNOL. 


Alphonse Daudet, Pagnol, la Provence, c’est plus qu’il n’en faut 
pour assurer le succès d’un film. En fait la plupart des spectateurs 
semblent enchantés, à la fois détendus et attendris. Le spectacle 
dure trois heures. Les récits mis en images par Marcel Pagnol sont 
les Trois messes basses, l’Élixir du R. P. Gaucher, le Secret de M Cor- 
nille. Les lointains souvenirs de lecture (relit-on beaucoup les Leftres 
de mon Moulin?) se mêlent aux senteurs plus grasses qui sont fami- 
lières aux admirateurs d’ Angèle, de INaïs, de Manon des Sources. Sans 
doute résiste-t-on un peu au début et un peu de mauvaise conscience 
se mêle-t-il à la bonne digestion que procure le film. On se dit : 
tout de même, Daudet était plus délicat — et aussi : c’est vraiment 
un peu long. Les plus exigeants (mais ceux-là ont-ils été voir le 
film?) pensent que Pagnol persiste à montrer un fort grand mépris 
des moyens d’expression propres au cinéma. Mais peu à peu, tout 
cela se noie dans une euphorie que le troisième épisode convertit 
en effusion intime. Le public ne se demande plus s’il est mystifié, 
si Pagnol est un génie à l’état brut, un roublard ou un inconscient. 
Il s’abandonne avec délices à la pente de la facilité. 

Les critiques mêmes, qui ont relevé les infidélités à l’esprit et à la 
lettre du livre semblent en fin de compte s'être laissés gagner par la 
bonhomie de, l’auteur. Il y a lieu de se demander si cette bonhomie 
n’est pas ici le fait d’un métier — oserons-nous dire d’une rouerie? 
— qui a tout pour faire illusion. Pourtant la maladresse constante 
du style, la pléthore des dialogues, le mauvais goût têtu de l’auteur 
nous semblent (faute de meilleurs indices) des preuves indéniables 
de sincérité. Une astuce plus profonde et plus mûrie nous eût sans 
doute épargné cinquante minutes de projection et se fût montrée 
plus stricte sur la qualité des gags. Ici, au contraire, Pagnol — tout 
comme Rabelais, un Rabelais qui aurait surtout hérité des faiblesses 
du Maître — s’en donne à cœur-joie et, comme un mauvais acteur 
ou un monstre sacré vieillissant, «en remet » dans tous les registres. 
Ce n’est plus un festival, ce n’est plus même une anthologie, c’est 
une récapitulation. 

En tout cas, il est bien certain que s’il est un domaine dans lequel 
notre transcripteur ait foncé avec toute la bonne foi que peut donner 
la méconnaissance absolue de certains problèmes esthétiques, c’est 
ce domaine de l’adaptation (qui fait accomplir à d’autres des prouesses, 
souvent vaines, il est vrai, et parfois même funestes à leur auteur) 
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et qui scinde la Der en deux camps à propos de la fidélité à Ber- 
nanos ou à Stendhal. Pagnol ne s’est sans doute pas demandé s’il 
ne pétrifierait point la grâce et la gentillesse de Daudet en la matéria- 
lisant en lourdes images, encore alourdies par un texte surabondant. 
I s’agit en fait ici de bien plus que du modeste auteur des Leffres, 
mais de tout un processus de dégradation auquel très peu de nos 
conteurs ou de nos romanciers ont échappé. À cet égard, la pres- 
tesse du deuxième récit de Daudet — qui serait sans doute bien 
rendue par le dessin animé — devient d’une grossièreté écrasante. 
Même les bandes les plus hâtives de Méliès étaient meilleures que 
ce fantastique de carton-pâte. 

Faut-il pourtant avouer que le film en son ensemble garde quelque 
saveur et qu'à l’irritation que nous avons éprouvée se mêle une 
certaine tendresse? Est-ce la qualité du jeu de Rellys, la fraîcheur de 
Pierrette Bruno? Est-ce Daudet présent malgré tout, malgré Pagnol 
même? Il semble en tout cas que le metteur en scène soit pour peu 
de choses dans ce sentiment difficile à définir : n’est-ce pas plutôt 
le simple fait matériel que la Provence, son ciel, ses arbres, ses collines 
dégagent une sève si puissante qu’il suffit d’une photo correcte 
pour nous en communiquer la griserie? Nous voulons bien croire 
que Pagnol aime vraiment cette Provence, mais il serait sans doute 
inexact de dire que c’est son film qui à su nous la faire mieux aimer. 
Il a pris — comme un poète prend à un poète plus ancien — dans le 
folklore, la verdeur de langage. la douceur du paysage, des éléments 
puissants de consistance poétique et humaine. Et tout ce qui reste 
valable et prenant dans ces Lettres vient de là et non des gentillesses 
qu’il a brodées avec des doigts épais. Oui, à la réflexion, il semble 
bien que les Lettres de mon moulin soient un abus de confiance. 


HENRI ÂAGEL. 


IN.-B. — Comme il est difficile de formuler un jugement définitif! 
En y repensant, nous nous disons que le film de Pagnol apporte 
tout de même une bouffée d’air frais et assez salubre dans le commer- 
cialisme nauséeux des trois quarts de la production française. 


SAMEDI 6 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Maurice Jordy : La vie de Clara Mérici. — Alfred Hayes : 
Un acte d'amour. — Daniel Halévy : Éloge de Jérôme Tharaud. 


MAURICE JORDY : LA VIE DE CLARA MERICI. 


Ce chroniqueur anonyme qui, patiemment, cerne les contours 
d’une ville, en rapporte l’histoire, les intrigues, la vie secrète, on 
l'avait déjà rencontré : c’est le narrateur du Je de patience et du 
Moulin de Pologne. X1 décrit ici son village natal, avec minutie. Une 
famille y a vécu, sur laquelle pèse un destin singulier. Il ne reste d’elle 
aujourd’hui qu’une fille abandonnée, tenue ee folle, dont on se 
moque, et qui vit seule au Domaine de Bordeblanche, comme Julie 
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au Moulin de Pologne. Est-ce le souvenir du roman de Giono? Ce 
début intéresse. Malgré des dialogues maladroits, où chaque réplique 
appelle la suivante, on espère une réussite. à 

Or la jeune fille est dénichée par un metteur en scène, qui en fait 
une star en moins de rien. Elle n’est pas comme les autres, il est vrai : 
elle demeure renfermée et sauvage. Ce n’est pas davantage une comé- 
dienne selon Diderot : elle ne joue pas ses rôles, mais les w#. Le 
malheur est qu’il faille la suivre si longtemps dans sa nouvelle car- 
rière. Le village qu’elle à quitté ressemblait à mille autres. Mais il 
était vrai : la voici dans ce monde du cinéma, où les décors sont en 
carton, les prises de vues truquées, les personnages éphémères. 
La petite fille étrange a mal tourné. Devenue illustre, elle part pour 
Hollywood. C’est l’histoire qu’on trouve chaque semaine dans tous 
les magazines du monde. Qu’elle devienne donc ce qu’elle voudra. 
Le chroniqueur scrupuleux de jadis s’est d’ailleurs fait journaliste 
et ne se surveille plus : on donne ici un fragment de scénario, on 
expose l’état du cinéma français, on assiste à la confection d’un film. 
Habilement mise en vedette, Clara Mérici fascine désormais les foules, 
mais un lecteur de roman est plus difficile. Il préfère le secret, et que 
tout lui soit dit à demi-mot. D’une figure d’affiche, on ne fait pas un 
bon personnage. Ce livre, au départ si heureux, oblique et se perd. 
Qu’on en tire un film. Ce sera sans peine et le succès est au bout. 


(Éditions Gallimard.) José CaBANIs. 


ALFRED HAYES : UN ACTE D'AMOUR. 


Voilà une « histoire d’amour », très authentique! Ni Nimier ni 
Radiguet n’ont trempé là-dedans. Pas de préciosités, d’analyses sub- 
tiles. Pas de « style » apparent (toujours cet « apparent » qui flanque 
la mécanique par terre!) Mais le quartier d’une ville italienne, un 
cantonnement, des soldats alliés, un café, une chambre, la nuit 
glacée, la guerre, le cafard, la nostalgie, et un jeune soldat américain 
qu cherche une amie, une femme qui l’attende toutes les nuits 

ans une chambre, mais pas une « fille publique » comme tous ses 
camarades, comme tous les soldats américains en cherchent dans 
cette ville et pendant toute cette campagne d’Italie. Et de l’autre 
côté, une jeune femme qui cherche un abri, comme les « autres », 


comme les autres femmes d’Italie, parce qu’une amie lui à dit :. 


Nous avons toutes la même déveine. Nous sommes nées, et nous sommes 
nées femmes, et en Europe, pendant les guerres Et voilàl C’est tout le 
drame, toute la détresse, toute la misère. Ça suffit pour faire un 
roman en apparence bien petit, bien maigre, bien insignifiant; mais 
qui, entre les lignes, entre ce qe ne se disent pas les personnages, 
entre ce di ne pensent pas les personnages, dans le noir, dans 
Pombre, dans la nuit, ruisselle de tendresse, de gestes hâtifs, de 
pitié gênée. 

On a parlé d'Hemingway, de la présence et de l'influence d’Heming- 
way, à propos de ce petit livre. Eh bien! je dis qu’il n’y a encore ici 
qu’une apparence, lencontre de ces nouvelles d’Hemingway 
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dans lesquelles on a le sentiment d’entrer dans une pièce où parlent 
des personnages, où ils viennent de parler et où ils continueront de 
parler après notre sortie de la pièce (c’est-à-dire quand nous aurons 
terminé la nouvelle), l’art de Hayes, lui, est plutôt un art théâtral. 
Sa pièce ici (son cantonnement, son café, sa chambre) est aussi 
hermétique et fermée qu’une scène de théâtre. Il n’y entre que la 
nuit glacée et les souvenirs de la guerre. Les personnages y naissent 
devant nous, y souffrent et y vivent l’espace d’une nuit ou d’une 
semaine. Ce récit a un commencement et une fin. C’est une tragédie 


classique. 


(Éditions Stock.) JEAN-Luc TERREx. 


ÉLOGE DE JÉRÔME THARAUD PAR DANIEL HALEVY. 


Daniel Halévy, candidat au fauteuil de Jérôme Tharaud à l’Aca- 
démie française, à eu la dignité de ne pas insister devant certains 
obstacles. Apparemment, il briguait ce fauteuil plus par respect 
pour Tharaud que par vanité personnelle. C’est ce qui explique qu’il 
ait écrit son remerciement avant même d’être élu : il s’agissait de 
rendre hommage à son ami. Il le publie tel quel, sans essayer de 
transformer ce discours imaginaire en ouvrage indépendant. Cette 
publication sans amertume d’un discours qui ne sera pas prononcé, 
un peu saugrenue d’abord, ne manque pas d’allure : c’est l’élégance 
d’une ancienne génération. 

Toute la plaquette, au demeurant, est d’une autre époque. D’abord 
le style, distingué, feutré, aux images discrètes et sans surprises 
un modèle vraiment de discours académique. Si ces messieurs avaient 

u le lire d’avance, Halévy était élu. Et les idées : Daniel Halévy a 

eau s’évertuer à nous présenter Jérôme Tharaud comme fou de 
Paventure, notre génération, marquée par Malraux, a quelque peine 
à ne pas sourire au récit de ses pérégrinations. Le jour où l’on écrira 
une histoire des voyages, elles resteront comme un des derniers 
exemples de l’exploration bourgeoise. Si loin qu’aillent nos intellec- 
tuels, on devine qu’ils n’ont pas oublié leur parapluie. Les inquiétudes 
de Daniel Halévy lorsque Tharaud, en 1935, part en avion pour 
Saïgon avec le directeur d’Air France (un accident est toujours pos- 
sible), est aussi attendrissant que l’angoisse de nos grand-mères 
lorsqu’elles prenaient le rapide Paris-Brest. Cet attendrissement 
prend un autre nom lorsque Halévy nous montre Tharaud en Es- 
pagne, pendant la guerre civile, du côté franquiste, bien entendu, 
ne retirant de cette expérience à laquelle participaient d’une autre 
manière, en face, Malraux, Hemingway, Saint-Exupéry, que l’oc- 
casion d’une citation latine (empruntée aux pages roses du Pexi 
Larousse), dans une église espagnole au cours d’un bombardement. 

Il vivait pourtant le prologue de ces bouleversements, pour 
lesquels n’était pas fait un certain ordre de culture, qui fut immédia- 
tement débordé. Il n’y a pas à juger cette culture d’avant-guerre : 
elle eut aussi ses vertus. Nous ne pouvons que constater que ce ne 
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sont plus les nôtres, et que la voix pieuse de Daniel Halévy nous 
parvient d’une autre planète. 


(Éditions Bernard Grasset.) PrERRE QUÉMENEUR. 


REGARDS SUR LE SALON D'AUTOMNE. 


Toutes les toiles réunies dans un salon ne peuvent être des chefs-d’œuvre, 
mais on trouve au Salon d'automne assez peu de ces toiles qui encombrent 
encore le Salon des Indépendants on le Salon des Artistes français. Sans 
doute l Académisme n’est pas absent : il se manifeste sous une autre forme. 
Combien d’exposants ont appliqué les conceptions modernes de la peinture 
sans en comprendre l'esprit ou sans pouvoir les soutenir par le talent et la 
personnalité — académisant des systèmes, mélangeant les techniques les plus 
opposées, créant des œuvres sans relief ef sans force. 

Le Salon se distingue cette année par une innovation extra-picturale. 
Les poètes ont été invités, et leurs œuvres illustrées par les peintres emplissent 
une grande galerie du rez-de-chaussée. Soixante-dix poètes — parmi lesquels 
Cocteau, Supervielle, V/ildrac, Carco-Ménard ont trouvé soixante-dix 
peintres. Initiative divertissante. La tenue générale du Salon marque une 
stabilisation sans fièvre ni excès, laquelle par ailleurs ne laisse rien REA 
sonner des déplorables conditions d'organisation que les circonstances lui 
imposaient. Un autre intérêt tient aux importantes expositions réfrospec- 
tives : Albert André, Léon Lehmann, A.-M. Lepetit, Lotiron, Seyssaud. 
L'œuvre de Seyssaud ajoute un chaînon de plus à la longue tradition de l’école 
provençale ; elle trouve un tempérament passionné qui, treize ans avant Matisse, 
Derain, et parallèlement à V'olfrat découvrit le fauvisme par lemploi 
instinctif de la couleur pure. Parmi les jeunes, signalons le portrait d’Eluard 
par Jean Millien, les œuvres de Commère, Pelayo, de Rosnay. Entre les soli- 
faires, Bandet tient une place de choix. 

Lélicitons-nous de voir un salon, où furent autrefois livrées et gagnées les 
grandes batailles de l'art décoratif moderne, qui se montre à nouveau large- 
ment accueillant aux lapissiers, aux céramistes. Ils forment une section 
entière qui rappelle de beaux souvenirs et suffit à rendre à l’ensemble de la 
manifestation un caractère original, poétique, intelligent. 


MARYSE LAFONT. 


DIMANCHE 7 NOVEMBRE 


NOTES SUR QUELQUES LIVRES DE POÉSIE. 


Anne Vallauris : le Miroir de la Licorne. 
Marie-Jeanne Durry : Effacé. 


« La poésie n’est pas communication du réel et pourtant elle est 
communication. » M. Thierry Maulnier aurait pu prolonger sa 
pensée en ajoutant : elle est communication du rêve. Mais il a pré- 
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féré nous dire qu’elle était « communication de l'événement créateur 
dont elle est née », ce qui est certainement une définition plus par- 
faite, car si un rêve peut être un événement pour un poète, aussi 
peuvent l’être, et à plus forte raison, une sensation ou une révéla- 
tion. » La poésie vient chez moi, nous a confié Supervielle, d’un 
rêve toujours latent (...) Rêver, c’est oublier la matérialité des corps, 
confondre en quelque sorte le monde extérieur et l’intérieur. » 
Bien des poètes seraient plus francs encore et n’hésiteraient pas à 
nous dire : c’est préférer le monde intérieur à l’extérieur, car notre 
monde intérieur, à nous poètes, est incomparablement plus riche 
et harmonieux. Mais le monde intérieur des poètes (ils l’oublient 
trop souvent) ne se compose que d’éléments puisés dans le monde 
extérieur, leur fonction essentielle étant de choisir, dans le langage, 
les termes qui peuvent le mieux susciter l’apparence de ces éléments 
afin de recomposer, à leur mesure, une réalité « idéale » au sein de 
laquelle ils pourront échapper à toutes les contingences. Sur la 
nature de leur choix, il y aurait beaucoup à dire. Une chose est cer- 
taine, c’est que, face à notre monde de plus en plus déformé par les 
techniques industrielles, le choix du poète ne peut que tendre à nous 
restituer la part de mystère qui entoure et fonde notre existence. 

Dans une société de plus en plus mécanisée et technocratisée, 
Pœuvre des poètes se propose à nous comme un refuge grâce auquel 
nous pouvons nous refaire une sensibilité aux êtres et aux choses. 
Elle est un haut lieu où nous pouvons nous isoler et reprendre con- 
tact avec le mystère de notre apparition parmi les êtres et les choses, 
alors que partout l'intervention de la machine tend toujours plus 
à faire cesser ce contact ou à en dénaturer la qualité essentielle. C’est 
pourquoi, à nos yeux, les jeux intellectuels de certains poètes qui 
fondent leur poésie sur l’assemblage sonore de mots sans aucune 
signification, nous paraît être une trahison à l’égard de la vocation 
poétique, car, en fait, leur art, parce qu’il se confond avec une tech- 
nique de l’échafaudage, ne tend rien moins qu’à dénaturer la qualité 
du contact dont nous parlions. 

Heureusement, le mal n’est pas encore tellement grand qu’il 
faille s’en inquiéter et nous n’en voulons pour preuve, parmi tant 
d’autres, que les deux ouvrages que Pierre Seghers vient d’éditer : 
le Miroir de la Licorne d'Anne Vallauris et ÆEffacé de Marie- Jeanne 
Durry. ee 

De tempérament très différent, ces deux poètes concrétisent par- 
faitement l’idée que nous nous faisons de la vocation du poète. Dans 
leurs poèmes, en effet, nous est restituée une qualité de contact de 
l’être aux choses et des êtres aux êtres qui est assez rare de nos jours. 
Voici, d'Anne Vallauris, un désir exprimé qui n’est peut-être qu’un 
souvenir exhumé de son adolescence oisive : 


Je voudrais semer des oiseaux 

dans la maison qui Fa vu naître 

et grandir de chaque parole gardée 
grandir des chansons que fu chantais pour toi seule 


et qui s’en allaient de toi 
comme le manteau bumide de l'automne. 


eo 
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Je voudrais forcer cette lente promenade en toi 
qui va des paons au château désert 

et qui revient doucement sur elle-même 
comme la fenêtre. 


Ou bien, écoutez Marie-Jeanne Durry nous confier son angoisse 
devant le miracle fragile de toute existence : 


Comme si rien n'était solide, comme si 
Je marchais sur un trou, comme si leurs corps denses 
Allaient se diluer en poussière de nuit... 


Mon geste vain s'ouvre et se ferme sur des formes 
Qnwen plein jour le soir mange et mes yeux qui s’endorment 


INe perce plus la brume où s’enfoncent vos traits. 


. . 0 . 0 . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans l’intériorisation du monde et l’extériorisation de soi que 
ctistallise le poème, le poète nous donne l'essentiel de son être. Il 
n’est plus tel ou tel homme, telle ou telle femme voués au quotidien, 
il est un être aux dimensions inconnues, susceptible d'élaborer le 
meilleur et le pire. Mystique qui s’ignore, nostalgique de l’amour 

erdu, il transfigure son angoisse et sa joie en des images dont la 
on est de nous faire participer à son état d’âme. Magicien, il 
l’est par affirmation de tout ce qu’il y a d’essentiel en lui. 


(Éditions Pierre Seghers.) YVES TOURAINE 


L’'(OFFRANDE MUSICALE » DE J.S. BACH, PAR KARL MUNCHINGER 
A LA SALLE GAVEAU,. 


Entre les deux guerres, il y a eu, chez les compositeurs, ce que l’on a appelé 

« le retour à Bach ». Il s'agissait d’une mode consistant, chez ces musiciens, 
à s'exprimer envers ct contre tout en des contrepoints qui n'étaient pas tou- 
jours d’une gaieté folle et dont la spontanéité et le jaillissement étaient souvent 
douteux, comme en était douteuse la sincérité. Puis c’est le public qui, ensuite, 
a fait son « retour à Bach ». Depuis quelques années, le seul nom de Bach 
remplit une salle. Bach refuse du monde. I] s’agit bien d’une mode, là encore 
— de même que la fièvre vivaldienne qui s’est emparée de la France depuis 
nu mois. Au nom de cette mode, il est possible aujourd’hui de déchaîner 
enthousiasme des foules avec des œuvres dont la réputation de sévérité et 
d’austérité eñt fait défaillir d’ennui un bon nombre de générations précédentes. 
Maïs dans cefte mode, qui prend parfois des allures de snobisme, il y à un 
fond de vérité extrêmement fort. Il ne s’agit pas, comme dans le cas des com- 
positeurs, de s'imposer une discipline plus ou moins fructueuse et plus ou 
moins adéquate. Il s’agit d’une adhésion tout à fait spontanée, car À public 
ne supporte pas ce qui l’ennuie, on ce qui le contraint. Bach plaît aujourd’hui 
tout autant qu'ont plu depuis longtemps Beethoven ou Wagner. Le goñt 
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du public est discutable, certes, ainsi qu'en témoigne l'actuel engouement pour 
certaines basses platitudes de Tchaïkowsky ou de Rachmaninoff, mais il est 
une chose qui n’est pas discutable, c’est sa sincérité. A cet égard, il faut remar- 
quer que le pire est souvent plus facilement aimé que le meilleur. Quoi qw’il 
en soif, Bach a gagné, et il a gagné jusque dans is manifestations des plus 
secrètes ou les plus abruptes de son génie. Je suis convaincu qu’il aurait êté le 
Premier stupéfait de voir mille ou deux mille personnes se réunir pour écouter 
certaines de ses œuvres que lui-même ne destinait pas au concert et qu'il ne 
considérait que comme des ouvrages didactiques. 

1] faut dire qu'il aurait vraisemblablement été stupéfait de la façon sédui- 
sante dont on les présente, car, d’après ce que l’on saït, les exécutions ne béné- 
ficiaient pas, de son temps, de conditions aussi parfaites qu'aujourd'hui. Ft 
c’est là où je voulais en venir à propos de Karl Münchinger, qui vient de 
donner une inoubliable audition de YOffrande musicale de Bach à la salle 
Gaveau. 

Mänchinger est précisément l’un des principaux artisans de cette renais- 
sance de-la musique de Bach. Il n’en est qu'un artisan tardif, car on ne peut 
pas dire qu’elle l'ait aftendu pour se produire. Mais il en est un des plus actifs 
par la façon dont il sait faire vivre cette musique, la dépouiller de la pous- 
sière traditionnelle et scolastique dont on l'avait respectueusement laissé se 
recouvrir, et lui donner toute sa signification humaine. L’Offrande musicale, 
est, on le sait, le type même de l’œuvre didactique et grammaticale. Mais le 
radieux génie de Bach ne pouvait s’en tenir à une aussi courte réalisation. 
C’est ce surplus que l'interprète digne de ce nom doit faire jaillir. Et c’est 
ce que fait admirablement Karl Minchinger. 

Celui-ci n’en oublie pas pour autant la destination première de l’œuvre. 
I] conserve à l'ouvrage foute sa rigueur grammaticale, toute sa pureté de style, 
tout son absolutisme théorique, toute sa clarté didactique, mais la partition 
s’épanouit dans l’étonnante plénitude sonore qui caractérise toute œuvre de 
Bach, fât-elle la plus sévère de style ou d’écriture. 

La version instrumentale que Mänchinger donne de YOffrande musicale 
— ainsi que l’on sait cefte œuvre n’est pas entièrement instrumentée par 
l'auteur — fait la part de tout cela. Elle n'a rien à voir avec les fantaisies 
spectaculaires à bon marché de style stokowskien que l’on à pu entendre au 
cours des années précédentes. Elle est d’une sobriété totale, ennemie de l'effet 
facile. Elle respecte intégralement l'esprit de l’œuvre, en surface comme en 
profondeur. 

Et de même pour son exécution. Münchinger est pour le style le plus sur- 
veillé, le plus sévère. Mais il w'entend pas qu'un tel contrôle fige l’œuvre. Il 
n'entend pas non plus que le comble de Part consiste à se laisser aller aux 
transports romantiques immodérés dont quelques chefs nous donnent le fächeux 
exemple. I] y a dans ses interprétations un reflet particulièrement JrappenS 
de l’humanisme musical qui caractérise la production de Bach, ce mélange 
de fantaisie et de raison, de rigueur et de liberté correspondant si parfaite- 
ment au problème esthétique qui se posait au musicien de cette époque-là, et 
à es dont celui-la a su le résoudre. Re: 

râce à une conception et à un talent tels que ceux de Münchinger, des 
œuvres comme celles-là retrouvent, à notre époque, la fraîcheur de jeunesse 
qw’'elles n'auraient jamais dA perdre. 


CLAUDE ROSTAND. 
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LUNDI 8 NOVEMBRE 


Livres nouveaux . — Jean-Pierre Rosnay : le Treizième Apôtre. — Clarice 
Lispector : Près du cœur sauvage. — Léon Uris : le Cri de la victoire. — 
Émile Miveaux : la Vie quotidienne au temps d'Homère. 


JEAN-PIERRE ROSNAY : « LE TREIZIÈME APÔTRE y». 


« Le treizième apôtre » de Jean-Pierre Rosnay est exactement le 
type du roman pour anthologies. C’est en effet l’un de ces monologues 
lyriques qui n’ont ni action ni sujet et dont chaque phrase peut 
être citée isolément sans qu’en soit faussé le sens. La plupart d’entre 
elles ont leur place dans un recueil d’exemples de mauvais goût, 
tandis que certaines méritent de figurer dans des morceaux choisis 
d’images poétiques. « Le soleil est un ciel superbe et gigantesque », 
cet alexandrin, à l’accent de parodie hugolienne, est parmi les pre- 
mières; « comme les vanniers à l’orée des villages de campagne, à 
Porée de nos âmes bivouaquent nos instincts pervers » qui a un ton 
presque rilkéen, parmi les secondes. Mais c’est surtout d’une antho- 
logie des influences que relèvent un grand nombre d’entre elles : 
Panarchiste que veut être l’auteur serait sans nul doute étonné de se 
découvrir tant de précurseurs, sinon de modèles. 

Le pansexualisme, qui est l’une des lignes de force de l’ouvrage 
et que proclament maintes professions de foi ou confidences du 
narrateur, depuis « J’ai envie de faire l’amour avec la terre » jusqu’à 
« J'ai fait amour avec une abeille dans une ruche », rappelle irré- 
sistiblèment le Jean Desbordes de « J'adore » — et aussi Delteil, 
par la verdeur de son expression. Au détour d’une page, c’est, assez 
inattendue, l’ombre d'Henri Michaux qui se profile avec une nota- 
tion telle que : « Dans les arbres à fruits, tous les dix fruits, il y 
avait une horloge. » Ailleurs, voisinant avec un cri de sadisme direc- 
tement issu de /’irai cracher sur vos tombes, voici une légende pour un 
dessin de Peynet : « Moi je préfère écrire des lettres d’amour aux 
hirondelles » ou « Certains jours, j’aime le jour dans ses tout petits 
premiers pas, lorsqu'il saute de son lit pour aller souffler la lune 
et accorder le soleil. » Mais le côté le plus intéressant de Jean-Pierre 
Rosnay est celui qu’on pourrait appeler son côté Swift. On connaît 
le curieux poème à Stella où le doyen de l’église Saint-Patrice de 
Dublin exhale son horreur à la pensée que la femme qu’il aime est 
soumise aux plus humiliantes servitudes physiologiques. De même 
pour l'auteur du 7reizième apôtre, amour et scatologie sont insépa- 
rables; mais au lieu de se révolter contre cette collusion, il l’exploite 
au contraire pour conjurer les maléfices du désir. « Lorsqu’une 
femme me venait troubler l’esprit, je l’imaginais en train d’accomplir 
cette fonction secrète, pleine de bruits et d’odeurs. Je l’imaginais 
les veines du cou dilatées.. » : tout le passage qui débute par cette 
phrase à la Montaigne n’est qu’une paraphrase de la [célèbre formule 
de saint Augustin : #nfer faeces ef urinas nascimur. 

L'ouverture du livre, qui en quelques lignes, et sous forme de fait- 
divers, raconte un événement digne de /” Apocalypse, laisse supposer 
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que l’auteur a eu pour dessein de composer un nouvel évangile apo- 
cryphe, plus ou moins sacrilège : « En ce temps-là, Jésus ressuscita 
et descendit pour la quatrième fois sur la terre. La Municipalité 
chargea le préfet et les C. R.S. d’assurer sa protection ainsi que 
celle des ecclésiastiques de service. » Mais, après avoir déclaré à ses 
disciples : « Ça va mal ici-bas, très mal. Relevez-vous, pâles artisans 
de la grande trahison et marchez à la rencontre du treizième apôtre. » 
Il disparaît aussitôt avec les Douze et le ton « religieux « de l’ouvrage 
n'est plus entretenu dans la suite que par quelques blasphèmes 
épars. 

De cette introspection, plus proche d’ailleurs du chant que de 
Panalyse, deux traits essentiels se dégagent : un individualisme for- 
cené et un nihilisme universel. 

Comme tous les érotiques, Rosnay est un sanguinaire, qu’exalte 
la perspective d’un massacre quasi universel. Alors, s’écrie-t-il dans 
un assez beau mouvement d’éloquence qui rappelle Péguy (ou 
Aragon), « les assassins lèveront comme les blés au soleil du mois 
d’août. » Pour l'instant c’est la syntaxe qui est sa principale victime. 
Il semble en particulier qu’il y ait incompatibilité entre la philosophie 
du refus et l’emploi du subjonctif, car Jean-Pierre Rosnay ne manque 
jamais d’écrire : « Bien que je ne fus », « Pour que je fus » ou « Bien 
que je ne comptais » (et aussi : « incapable et indifférent à de tels 
larcins »). 

Mais cet ouvrage, dont le symbolisme est confus et la fantaisie 
toujours verbale, sinon artificielle, n’est jamais indifférent. S’il est 
plein de défauts — et d’abord de digressions telles qu’une évocation 
de l’enterrement de Mozart, ou des attaques contre Carco et Cendrars 


coupables de s’être « embourgeoisés » — il ne se lit pas sans un 
(peut-être pervers) agrément. 
(Éditions Gallimard.) JACQuESs DE RICAUMONT. 


CLARICE LISPECTOR : PRÈS DU CŒUR SAUVAGE. 


Ce premier roman de la Brésilienne Clarice Lispector nous par- 
vient en notre langue douze ans après sa publication à Rio. 11 suf- 
firait à la mettre sans doute au premier rang des écrivains de son 
pays. En ce temps de Derby littéraire dans lequel s’affrontent tant 
d'ouvrages hâtifs, écrits par habitude, par vanité et très évidemment 
sans nécessité aucune, quelle revanche et consolation de recevoir un 
tel ouvrage dont on sent, à chaque page, qu’il a été longuement 
noutri de toute une existence de femme! 

« Elle ne s’était pas encore libérée du désir de son enfance de 
faire des miracles » écrit Clarice Lispector de son héroïne Joanna. 
Béni soit le ciel que la romancière ne s’en soit pas libérée non plus. 

Chaque chapitre du livre de Clarice Lispector est une quête, 
cœur à cœur avec elle, cœur à cœur avec le monde entier et avec 
Dieu avec lequel elle crie « du fond de l’abîme ». Chaque dialogue 
est un chant. Et « Près du cœur Sauvage » compose, par la grâce des 
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sens et de l’esprit, l’un des plus beaux et des plus savoureux poèmes 
de vie que nous ayons lus depuis longtemps. 


(Éditions Plon, collection « Roman ».)  JEAN-PIERRE FOUCHER. 


LÉON URIS : LE CRI DE LA VICTOIRE : 


On ne peut parler d’un chef-d'œuvre littéraire. La construction 
cinématographique et les dialogues photographiques de ce livre 
suffraient à le classer dans le genre grand reportage qui, en France 
tout au moins, n’attire guère l’attention des lettrés. 

On ne peut pas plus parler d’une œuvre morale où se trouverait 
exprimée une forme de révolte ou décrite une forme d’héroïsme 
auxquelles les livres de guerre de notre continent nous ont habitués. 

Mais il est clair que ce gros volume de 600 pages est un document 
de grande importance pour qui veut avoir une idée de ce qu’a été 
pendant le dernier conflit, et de ce qu’est sans doute encore, l’armée 
américaine ou plus particulièrement le corps des Marines. C’est 
une troupe où l’orgueil militaire s’exprime comme une vanité spor- 
tive, où la valeur est une forme physique entretenue par l’entraîne- 
ment, où la discipline est strictement la loi du plus fort, où le pa- 
triotisme et les raisons idéologiques de combattre n’ont pas d’autre 
fondement que le goût de la surenchère, le défi, le plaisir de voyager : 
on tue comme on a parié qu’on boirait vingt-cinq bouteilles de 
bière. Si l’on ajoute qu’autour de ces hommes, les femmes ne jouent 
jamais que le rôle de Circé ou de Pénélope, on devine finalement de 
quoi il s’agit. Il est possible, se dit-on, la dernière page tournée, que 
l’ère des armées nationales soit révolue, que nous soyons entrés dans 
le temps des corps expéditionnaires. 


(Éditions Plon.) GEORGES PrRoUÉ. 


ÉMILE MIREAUX : LA VIE QUOTIDIENNE AU TEMPS D'HOMÈRE. 


Les temps homériques commencent avec le vrrre siècle avant notre 
ère pour se terminer avec le vire. M. Émile Mireaux, tout pénétré 
des récits de /’Jliade et de ?’Odyssée et des poèmes didactiques d’Hé- 
siode, tente de nous en faire revivre la vie é plus quotidienne, à tous 
les échelons sociaux. 

L'univers des Grecs d’alors restait fort réduit. Pour Homère, la 
terre n’était qu’un disque de 2 000 kilomètres de rayon et d’une 
superficie grande comme 23 fois la France. Le temple de Delphes 
constituait le centre d’un monde « conçu comme un vaste édiéée 
voûté sur colonnes composé par moitié par des souterrains »; il 
était peuplé d’une société d’entités plus ou moins divines et plus 
ou moins mêlées aux hommes. 

De multiples détails recueillis minutieusement sur la vie quoti- 
dienne de ces premiers Grecs nous font apparaître une société ter- 
rienne fortement hiérarchisée, d’une forme familiale et rituelle dans 
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laquelle tous les membres, depuis le seigneur jusqu’au mendiant, en 
passant par le prêtre, l’aède, le devin, le manouvrier, le paysan, 
servent un équilibre, jouent un rôle bien défini. L'exemple des men- 
diants, les derniers dans cette hiérarchie, demeure particulièrement 
typique. Ceux-ci rentrent, en effet, dans la catégorie des démiurges, 
ou travailleurs publics : ils remplissent un rôle de bouc émissaire. 

Cette société homérique débordait pourtant ces cadres tradi- 
tionnels; elle avait ses aventuriers et ses hors-le-loi et subissait une 
évolution certaine quoique assez trouble. En même temps que dis- 
paraissaient les royautés d’allure patriarcale, « les anciennes car- 
casses féodales étaient, écrit M. Émile Mireaux, visiblement secouées 
d’un frisson nouveau, d’une fièvre de rajeunissement ». 

Un élan se manifeste alors vers une vie libre qui sera celle de la 
grande époque grecque. L’expansion commerciale, maritime, colo- 
niale en porte la marque aussi bien que les remous qui bouleversent 
les classes sociales les moins favorisées, celles-ci trouvant d’ailleurs 
des défenseurs jusque dans les représentants des grandes familles : 
La démocratie future est en marche. 

Aussi bien l’auteur conclut-il justement que l’on retrouve ce 
jeune élan dans les poèmes d’Homère. Ceux-ci tranchent avec les 
hymnes religieux et mythologiques traditionnels; il n’y faudrait 
point voir seulement « le répertoire d’un passé poétique », mais une 
œuvre dynamique portant avec elle un fervent message d’espoir 
en l’avenir. 


(Éditions Hachette.) JEAN FoLLaix. 


MARDI 9 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Doussia Ergaz : le Temps du mérite. — Georges Duha- 
mel : La Turquie nouvelle, puissance d'Occident. — Georges Duhamel : 
Refuges de la lecture. 


DOUSSIA ERGAZ : LE TEMPS DU MÉRITE. 


C’est une tragédie du couple et de la foi que présente le second 
roman de Doussia Ergaz. Un récit plutôt à deux personnages : 
Pierre Andréev, émigré russe, très célèbre avocat surnommé le 
« rossignol des Assises » et sa femme Marina. Tous deux forment 
‘un couple uni. Mais le temps n’est plus de la grande fortune. Pierre 
et Marina décident de se tuer ensemble. Pourtant leur suicide 
est différé. Voilà ce que rapporte la première partie du Temps 
du mérite. La seconde partie est largement composée par le journal 
de Marina Andréev, journal tenu autant par souci de lucidité que 
par intention de le léguer à Lise, sa fille mariée en Amérique. La 
décision commune, prise à certaine échéance, crée peu à peu une 
fissure dans le couple, et d’autant plus grave que Marina retrouve len- 
tement une foi oubliée depuis son mariage. C est au bout des tour- 
ments les plus impitoyables, c’est au cœur d’une situation humaine- 
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ment sans issue qu’il apparaîtra finalement que « Dieu fait bien ce 
qu’il fait ». 

On appréciera la souplesse narrative du Tewps du Mérite et son 
sens intime du tragique. Peut-être l’emphase de certains passages 
nuit-elle à la sympathie totale avec une âme que cherche à établir un 
tel récit? Mais l’auteur a su traiter dans une perspective à la fois » 
psychologique et religieuse le problème de l’union et de la destinée 
surnaturelle du couple. 


(Éditions Albin Michel.) JP. F. 


GEORGES DUHAMEL : LA TURQUIE NOUVELLE, PUISSANCE 
D'OCCIDENT. 


Tout en reconnaissant — à juste titre d’ailleurs — que le voyageur 
de passage n’est guère fondé à présenter un tableau solide du pays 
qu’il traverse, G. Duhamel prétend nous communiquer ses réac- 
tions personnelles en face de la nouvelle Turquie. Son livre n’est 
pas davantage un récit de voyage aux anecdotes captivantes; mais 
c’est beaucoup plus qu’un reportage, car on sent constamment le 
souci de mêler les choses vues aux problèmes de la politique, aux 
souvenirs de l’histoire et aux perspectives de la civilisation. 

Quelle civilisation? L’occidentale, bien entendu, celle qui a vu 
triompher la méthode inductive et les découvertes scientifiques, celle 
dont la France a été longtemps le propagateur enthousiaste et que les 
disciples d’Ataturk, après une révolution à peine sanglante, ont 
étendue à leur pays en moins d’une génération. A tel point que, pour 
Duhamel, la Turquie à cessé d’être un pays d’Islam, au sens reli- 
gieux comme au sens politique. Cette civilisation dont il souligne 
les aspects essentiels et profonds, ne paraît pas susciter la nostalgie 
du passé chez les Turcs de 1954 : la Turquie d’Aziyadé est bien 
sou rejoint dans la légende celle de Bajazet ou du grand Mama- 
mouchi. 


(Éditions du Mercure de France.) DANIEL BRION. 


GEORGES DUHAMEL : REFUGES DE LA LECTURE. 


Au-delà de son effroi bien connu d’une civilisation mécanique qui 
place l’homme-robot au service d’implacables technocrates, Georges 
Duhamel à toujours cherché des refuges. Au lendemain de l’autre 

uerre, il nous en proposait déjà dans Possession du Monde, mais cette 
ois le titre même de son ouvrage marque la limite de ses ambi- 
tions : il s’agit de faire du Livre une barrière contre l’invasion 
grandissante a la civilisation presse-bouton. 

Le livre qui vient de paraître, rajeuni par une préface récente, a 
été écrit entre 1940 et 1944. Plutôt qu’un ouvrage composé, c’est 
une série de sept essais qui vont d’Homère à Rimbaud, en passant 
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par Ronsard, Rivarol et Flaubert. Mais, si la Chanson de Roland et le 
mémorialiste Hamilton sont également l’objet d’une étude fervente, 
on assiste en réalité à un vaste tour d’horizon, et quantité d’auteurs 
ou de personnages sont ressuscités avec une érudition compréhen- 
sive et affectueuse. Au cours de ses entretiens sous la lampe, avec 
ses auteurs de prédilection, Duhamel ne peut être tout à fait étranger 
aux préoccupations de l’actualité : les laideurs de la guerre et les 
rigueurs du rationnement lui font mieux comprendre la misère des 
temps homériques et la cruauté de leurs guerriers. Comme il se doit 
en des temps héroïques, le style des jugements est parfois à l’em- 
porte-pièce : Zeus n’est qu’une ganache et un dangereux imbécile, 
Flaubert un roi, et Rimbaud, un messie. 

Le bon fabuliste, après avoir découvert Spinoza, s’écriait partout 
« Avez-vous lu Baruch? » Duhamel, qui écrivit autrefois que « l’art 
est le don suprême que les hommes se font de leurs découvertes, 
de leurs richesses », nous présente aujourd’hui avec art sa découverte : 
c’est Hamilton, l’auteur des Mémoires du Chevalier de Grammont, et 
nul doute qu’après avoir lu son essai, bien des gens iront, disant : 
« Comment? vous ne connaissiez pas Hamilton? » 


(Éditions du Mercure de France.) LB. 


PRÉSENTATION DE « ÉLECTRE OU LA CHUTE DES MASQUES » 
DE MARGUERITE YOURCENAR (THÉATRE DES MATHURINS). 


La belle pièce de Marguerite Yourcenar, Électre on la Chute des 
Masques, présentée au théâtre des Mathurins, à donné lieu à un 
EAe L’auteur a désavoué publiquement l'interprétation de son 
œuvre. Guy Dumur juge ici cette interprétation. Et Magdeleine 
Jacques-Benoist étudie l’apport de Marguerite Yourcenar au mythe 
d’Électre. 

Jany Holt n’est ni pire ni meilleure que d'habitude : elle est exactement 
comme elle était au printemps dernier dans Vêtir ceux qui sont nus. Ur 
doigt levé, les yeux exorbités, elle essaie d'expliquer au spectateur ce qu’elle 
veut dire, mais cette sürindication — comme disait Roland Barthes — 
w'ajoute qu’à la confusion. Il y a une scène particulièrement pénible : la 
rencontre d’Électre et de Clyfemnestre. On ne s'attendait guère, il est vrai, 
à voir Marion Delbo dans ce rôle si peu fait pour elle. C’est tout à coup 
lintrusion du vaudeville dans la tragédie. Les rôles d'hommes m'ont paru 
mieux tenus, mais sans que cela puisse remettre en place un spectacle qui 
trabit constamment le style et la pensée de l'auteur. |: 

Pour trouver le ton exact qui aurait convenu à cet art véritablement con- 
érapunctique, il aurait fallu, comme autrefois chez Jouvet, ces acteurs froids 
et intelligents — que ce soit Lucienne Boggaert on V'alentine Tessier. Mais 
ume jeune et récente actrice comme Catherine Sellers aurait été une très 
bonne Électre. La mise en scène aurait convenu à Vitold — ou à Vilar. 
Jean Marchat, lui, a laissé partir les acteurs sur de fausses Pistes: celles 
qui ne conduisaient qu'à eux-mêmes et ils n’ont pas rencontré l’auteur en 


Fe G. D. 
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Quand Égisthe est le père d’Oreste : 


Mme Marguerite Yourcenar, dans son drame Électre ou la Chute des 
Masques, présente une nouvelle interprétation de l’anfique mythe des Atrides. 
Un écrivain de sa taille, qui sut rendre au passé sa présence et abolir le 
temps — on pense aux Mémoires d'Hadrien — éfaif, certes, capable 
d'interroger de nouveau le visage dur et secret d’Électre. Mais les spectateurs, 
désorientés par l'ancienneté d’un mythe, né aux frontières de la protohis- 
toire, se sont demandé quel intérêt secret, quelle obscure leçon se dégageaient 
encore de cette famille tragique, dont les crimes se répercutent du père à 
l'enfant, de la femme au mari, des enfants aux parents. Mme Yourcenar, 
elle, a compris que le vieux mythe des Atrides, chargé de linquiétude des 
primitifs, éclaire l’arrière-fond de la psyché humaine. Il symbolise les conflits 
de l’amour et de la haine, de l'erreur et de la justice, du Destin et de la 
liberté. 

Mme Yourcenar a replacé Électre dans la situation choisie par Euripide. 
La fille implacable des Grecs a vu sa mère aidée de son amant, assassiner 
son père. Clytemnestre depuis, règne, impudente, impunie. Elle supporte 
mal la présence hostile, menaçante, de sa fille. Comme dans Euripide encore, 
Électre, mariée de force à nn jardinier, vif misérablement aux portes du 
Palais, obsédée par la haine ct la vengeance. 

Mais les mythes ont ce caractère remarquable d’être tout ensemble iden- 
tiques à eux-mêmes et perpétuellement disponibles. L'apport original de 
Mme Yourcenar au mythe d’Électre, c’est d’en avoir fait le prototype de 
la jeune fille, qui, frappée dès son enfance par un choc psychologique — ici 
le meurtre de son père bar sa mère — en reste lourdement chargée. 


« Te rends-tu compte, avoue-t-elle, du malheur d’un enfant qui 
n'ose plus ouvrir la porte de la cave, entrer dans le pavillon du 
jardin de peur de découvrir les pieds de sa mère mêlés aux pieds 
d’un homme. » 


Il se crée en Électre un refoulement de sentiments naturels, un complexe 
de révolte qui aboutissent à des résolutions extrêmes : son sinistre guet-apens… 
et ses mains crispées sur le cou de sa mère. 

Les autres personnages vivent dans l’atmosphère tragique d’Électre : 
« Je suis le frère d’Électre », clame Oreste. Il west en vérité que son 
frère, vivant de sa haine, subjugué par sa force. Elle a étranglé sa mère : il 
poignarde son père. Ce coup de théâtre appartient à Mme Yourcenar. Elle 
a voulu en faisant tomber les masques, enlever brusquement toute raison 
d’être à un acte mri, prémédité, imposé par de justes causes. Pour les anciens, 
Égisthe était l'amant de Clytemnestre. En l’immolant, les enfants d’ Aga- 
memnon vengeaient leur père. Dans le drame actuel, Égisthe révèle à Oreste 
qu’il est son père. Il n’y a donc plus de raisons de le tuer. Oreste le poignarde 
quand même. Faut-il voir dans cet acte sans cause une infiltration de Gide 
on de Sartre? Ou bien Mme Yourcenar a-t-elle perçu dans les Orestes 
modernes tant de mensonges au fond de leurs vérités, tant d’erreurs dans leurs 
justes causes que les mr béroïques, purs... même les motifs tout courts 
ne sont plus à leur taille. Ils sont prêts à frapper par écœurement. 

Auraît-il été sage de guider le spectateur par un prologue tenant lieu du 
chœur antique? 


Ou bien vaut-il mieux accepter délibérément l’incomprébension du grand 
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Public et dire comme Voltaire appréciant Britannicus : « C’est Ja pièce 
des connaisseurs. » 


MAGDELEINE JACQUES-BENOIsT. 


MERCREDI 10 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. —  Daniel-Rops : l'Évangile de la pierre. 


DANIEL-ROPS : L'ÉVANGILE DE LA PIERRE. 


Ce beau livre d’images n’expose, dans sa multiplicité, qu’une 
seule histoire, celle du Christ, depuis la promesse que fit l’Ange jus- 
qu’à la Résurrection. Ayant écrit le scénario d’un film (qui porte le 
même nom que son livre), Daniel-Rops s’est avisé d’en tirer un 
certain nombre de photographies saisissantes et d’y joindre quelques 
méditations. De toute évidence, l’auteur se propose d’exalter sa foi 
et celle du lecteur en le conviant à détailler les chefs-d’œuvre qu’une 
piété exemplaire inspira aux sculpreurs français, en rassemblant les 
témoignages d’un Évangile incarné. Il nous fait donc présent d’une 
Las de Vierges, d’anges, de moines, de clercs, d’apôtres et de 

rrons; galerie où les pièces maîtresses qui font la gloire des cathé- 
drales de Sens, de Chartres, de Bordeaux, de Notre-Dame de Paris, 
de tombeaux ou de simples églises de campagne, voisinent avec 
d’humbles figures chargées d’une humanité émouvante. En dépit 
de leur extrême variété, il existe, — et ceci nous touche au plus haut 
point, — une unité mystérieuse entre les vingt visages de la Vierge, 
entre les différentes images du Christ. Ce sont en effet des visages 
de paysans, de petites gens qui, par une métamorphose étrange et 

u’il faut bien appeler surnaturelle, sont devenus, en les jouant, la 
Vierge, le Christ ou Judas. Le « mistère » se déroule devant nos 
yeux, un « mistère » permanent qui va des origines de la France 
chrétienne (certaines des sculptures sont du vie siècle), jusqu’à la 
décadence de cette Gallia christiania (le xv° siècle étant choisi comme 
limite supérieure). Il semble que le moyen âge si varié, si hétéro- 
gène, nous confie là un des secrets de sa continuité, ce par quoi il 
s’unifie et se distingue. On ne saurait être assez reconnaissant aux 

hotographes qui ont su rendre tangible une telle évidence, de nous 
Eire écouvrir ce que nous croyions connaître, aussi bien que ce 
que nous ne connaissions point du tout. On comprend soudain quel 
rôle peut avoir la photographie dans l'illustration, lorsqu'elle permet 
rapprochements et confrontations entre des œuvres dispersées, con- 
frontations d’où jaillit une lumière nouvelle, C’est affaire aux photo- 
graphes, s’ils sont habiles — et ici ils sont beaucoup plus que cela 
— de retrouver le mouvement dans l’immobilité. Ils font parler les 
pierres muettes, ou plutôt ils leur rendent un langage touchant et 
direct. Ils savent aussi, et ce n’est pas leur moindre talent, décaper 
les sculptures et nous faire retrouver en elle des figures vivantes. 
Sans doute ne pouvait-on se passer d’un commentaire, mais avouons 
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qu’il pâlit singulièrement à côté de ce moyen d’expression. Le rôle 
d’intermédiaire est bien ingrat. 


(Éditions la Table Ronde.) SIMONE JACQUEMARD. 


JEUDI 11 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Aragon : la Lumière de Stendhal. 


ARAGON : LA LUMIÈRE DE STENDHAL. 


On n’en finit jamais d’écrire sur Stendhal. C’est qu’on ne se lasse 
pas de l’aimer. Chacun pense lPaimer autrement, et mieux, que les 
autres : Aragon est sans indulgence, M. Martineau mis à part, pour 
ceux qui l’ont précédé. Les nommer, dit-il, serait faire le procès d’un 
siècle de critique. 

« Tout est politique », selon lui, dans Z Rouge et le Noir. Ce roman, 
écrit dans l’attente d’une révolution, montre à quoi l’aristocratie 
réduit le talent plébéien. Mais c’est un monde dont la fin est proche : 
l’appel aux armées étrangères est son dernier recours. La conspira- 
tion du marquis de La Môle prolonge ainsi les menées de certains 
Ultras en 1818. Le réalisme de Stendhal n’est donc pas celui du 
miroir, qui reflète un chemin : comme /es Liaisons dangereuses au siècle 
précédent, Rouge et le Noir ne peint pas seulement une époque, il 
la dénonce. Julien Sorel, parlant à ses juges, donne la clef du livre : 
il est l’homme sorti de rien qui a voulu parvenir, un paysan pauvre 
révolté, jugé par des bourgeois, et comme tel, condamné. On peut 
risquer le mot qu’évite Aragon : /e Rouge et le Noir, vu d’un certain 
biais, est le roman de la lutte des classes. 

Est-ce une découverte? Aragon ne cache pas ce qu’il doit à une 
chronique parue après l’autre guerre, et où était fait le parallèle, 
qu’il reprend, entre Julien et Tartufe. Mais il existe sur Stendhal 
un livre, de Thibaudet lui aussi, petit livre parfait et trop oublié, 
où tout est dit. Thibaudet savait déjà que la lumière de Stendhal 
éclaire 1830, comme la lumière de l’histoire éclaire Stendhal. Cela 
valait, après tout, d’être redit. 

Non que tout Stendhal soit là. Il est vrai qu’à dix ans, apprenant 
la mort de Louis XVI, il avait dû cacher sa joie devant sa famille 
au désespoir. Mais il ajoutait une particule à son nom, rêvait d’être 
baron, dédiait un livre à l’empereur Alexandre, et n’aimait guère les 
régimes où il faut « faire la cour à son bottier ». La lumière de l’his- 
toire, comme les autres, peut n’éclairer que ce qu’elle veut. 


(Éditions Denoël.) sen er 
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VENDREDI 12 NOVEMBRE 


Livres nouveaux.— Marcelle Auclair : Monsieur Jaurès. — Elsa Triolet : 
L'Histoire d'Anton Tchékhov. 


MARCELLE AUCLAIR : MONSIEUR JAURÈS. 


Jaurès n’a pas tout de suite trouvé sa voie. Il eut une éducation 
bourgeoise (bien que sa famille fût pauvre) et se destinait à l’Univer- 
sité. Nous aurions eu simplement un professeur de plus si une peine 
d’amour et peut-être déjà le démon de la politique n’avaient orienté 
Jaurès vers son vrai destin. 

Certes, il mit quelque temps à dépouiller le vieil homme. Marcelle 
Auclair nous montre le jeune député sentant le vent, flairant peut- 
être un portefeuille ministériel; puis quand se posait le problème de 
la participation pour le parti socialiste, elle nous montre un Jaurès 
conciliant et débonnaire à la Chambre, soutenant un ministre anti- 
clérical et bourgeois. 

II a donc fallu trois Jaurès, le garçon plein de promesses, le jeune 
loup dévorant, l’homme mûr acceptant les compromis et les compro- 
missions pour que naisse le quatrième Jaurès, celui de l'Histoire. 
et de la Légende : Jaurès le prophète, celui qui annonce pour tous 
les hommes un monde meilleur et un mo de en paix, celui qui mourra 
victime de cet idéal et grandi par son sacrifice. 

Mme Marcelle Auclair à très bien su dégager l’homme de cette 
légende qui risque de nous le cacher à une époque où l’on s’adresse 
aux mythes pour oublier la médiocrité du présent. Elle nous montre 
que cette évolution de Jaurès est toute commandée par ce que nous 
appellerions un déterminisme du cœur. Jaurès était humain, profon- 
Fe bon et charitable, il ignorait l'envie et la haine. Il a écrit cette 
admirable profession de foi : « L’amour excuse tout, croit tout, 
supporte tout : l’amour ne périt jamais. » 

Le beau livre de Marcelle Auclair fait toutefois regretter qu’elle 
n'ait pas précisé la situation de Jaurès dans l’histoire du parti socia- 
liste, par défaut d’information ou de formation historique sans doute. 
Ii eut fallu dire à quelle place exacte s’insérait Jaurès dans l’évolution 
du mouvement ouvrier et on aurait dû esquisser son influence dans 
lPhistoire future du Parti, montrer en particulier qu’il accentua son 
caractère utopique et idéaliste. En ce moment, des problèmes tels 
que ceux de la participation au gouvernement et du désarmement 
actualisent précisément le vieux divorce entre le socialisme doctri- 
naire de Jules Guesde et le socialisme lyrique de Jean Jaurès. 

Il faut en revanche infiniment remercier Marcelle Auclair d’avoir 
su déceler dans sa vie l’éloquence et l'écriture de Jaurès, le refuge de 
cette poésie secrète qui l’habitait et d’avoir pu ainsi relier entre elles 


les multiples enfances de Jean Jaurès. 


| (Éditions du Seuil.) Pauz Mars. 
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ELSA TRIOLET : L'HISTOIRE D'ANTON TCHÉKHOV. 


La vie d’Anton Tchekhov n’a rien d’une histoire drôle. Il y a du 
martyr dans la figure de ce grand écrivain qui tout au long de sa 
vie endura stoïquement les pires catastrophes. Anton Pavlovitch 
Tchekhov est né en 1860 dans la ville de Taganrog, auprès de la 
mer d’Azov et de la steppe. Petit-fils de serf, fils d’épicier, Tchekhov 
semble ne rien devoir à son ascendance mais il fut profondément 
marqué par l’éducation qu’il reçut dans sa famille. Son père, un 
homme volontaire et tenace, qui avait commencé comme garçon de 
courses, était un véritable despote domestique, éleyant ses enfants 
le fouet à la main. Adolescent, Anton ne rencontra aucun des grands 
hommes de son temps, auucn grand écrivain, ni Hertzen, ni Tcher- 
nichevski, ni Stchédrine. 

Elsa Triolet montre bien l’ascension de cet enfant sans enfance, 
ses espoirs, ses premiers succès, son triomphe. Tout au long elle sait 
faire ressentir la douleur qui accompagne chaque geste de Tchekhov 
et la progression du mal incurable dont l’écrivain était atteint. Pour- 
tant, cette biographie est trop livrée à l’imagination; en outre, a-t-on 
raison d’expliquer toute l’œuvre par les conditions économiques 
dans lesquelles vécut son auteur? Sans doute, un travail d’histoire 
littéraire doit comprendre de temps à autres des paragraphes histo- 
riques, mais est-il nécessaire de multiplier ces références quand visi- 
blement elles n’ont aucun rapport avec le sujet? 


(Les Éditeurs français réunis.) GE 


SAMEDI 13 NOVEMBRE 


Livres nouveaux. — Maurice Savin : le Verseau. — Élise Jouhandeau : 
l'Altesse des hasards. 


MAURICE SAVIN : LE VERSEAU. 


Un songe de cinq cents pages par Jacques Howlett : 


Ce roman « qui n’est que roman, mais qui l’est autant qu’on peut 
l'être », trouvera les suffrages des lecteurs agacés ou déçus par quelque 
années de littérature résolument militante, éprise de témoignage, 
sérieuse en diable, en un mot « engagée ». On ne manquera pas, j’en 
suis sûr, d’opposer /es Mandarins existentialistes, à l’essentialiste 
Verseau et de ressortir à l’occasion, l’article de J.-P. Sartre sur « Jean 
Giraudoux et la philosophie d’Aristote » paru dans la N. R. F. de 
mars 1940. l’article, certes, peut encore fournir des armes contre 
le Versean de M. Savin. Mais à quoi bon opposer une vision du 
monde à qui fait profession de n’en point avoir : pas la moindre 
philosophie dans ce Verseau, prévient L prière d’insérer; un roman, 
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tien À ar roman | (Ce qui toutefois implique que chez l’éditeur, sinon 
chez l’auteur, on a quelque idée claire concernant le roman.) 

L'histoire du Verseau se situe dans une Bretagne — une des plus 
belles — quelque part dans le triangle Benodet, Pont-lAbbé, île 
Tudy, me semble-t-il; l'Océan omniprésent, non seulement borde 
cette région (Penmarch est voisin, et la grande baie d’Audierne) 
mais encore pénètre, s’insinue, pose sa marque jusque dans les terres, 
découpées comme celle d’un fjord norvégien. Dans cette nature aux 
sortilèges puissants — invite à participation bien plus qu’à considé- 
rations touristiques — arrive pour les vacances d’été un jeune et bril- 
lant esprit, le très parisien Gilbert Renaud; il y vient retrouver son 
ami de toujours Melchior, le profond, le rigoureux Breton breton- 
nant de Port Tudy. Gilbert descend à l’hôtel du Verseau où règne 
une étrange Mademoiselle, belle et forte personne d’une quarantaine 
d’années, amie des peintres de naguère, amoureuse nostalgique, 
fantasque et fidèle comme la mer. Au lendemain de son arrivée, cette 
graine de diplomate qu’est Gilbert, rencontre une jeune fille sur la 
grève : silence et distinction, compréhension en-deçà ou au-delà 
des mots, bref, Rencontre; cette jeune fille, Chantal d’Avogour, 
est aussi l’amie d’enfance de Melchior, donc, on s’en doute : grave 
Rencontre. 

Le livre dit leurs jeux d’adolescents, de l’escalade de la falaise 
au tournoi de tennis — clou de la saison au Verseau; — et à travers 
les équipées, les expéditions nocturnes ou diurnes, les paroles et les 
silences, la musique et la danse, c’est le drame d’amour qui se joue 
entre les trois jeunes gens. Qui aime-t-elle, cette Chantal, qu’aiment 
les deux garçons? Les deux peut-être? Gilbert, l’éternel premier, 
semble bien avoir gagné encore en cette sérieuse affaire; mais non, 
c’est Melchior — le plus généreux sans doute — qui est aimé? Gil- 
bert qui souffre, mais ne manque ni de panache ni d’âme, essaiera de 
conserver la très précieuse amitié. 

Très occupé du côté d’Avogour, Gilbert n’a pas prêté toute l’at- 
tention qu’il faudrait à Mademoiselle du Verseau qui pour lui, dissi- 
mule pourtant mal un faible indéniable. C’est que Gilbert lui offre 
Poccasion de douces réminiscences; n’a-t-il pas la jeunesse, cet air 
de Paris qu'avait l’autre, le peintre Joël, qu’elle aima? Mais Joël 
est parti et Gilbert a les yeux ailleurs, il reste à Mademoiselle, outre 
ses trésors de peinture, un cœur meurtri qu’apaisera le viril et dan- 
gereux compagnonnage d’un marin vagabond surnommé dans le 
pays, La Truite; homme à tout faire et sachant tout, homme aussi, 
simplement et combien troublant. Ils vont loin ensemble la réveuse 
éveillée et l’homme-océan (et finalement peut-être plus océan que 
homme). En cette navigation, qui eut sa douceur, chacun rêvant, y 
périt. ; x 

Et la vie continue à Port Tudy; ceux qui ne rêvent pas, ceux 

ui ont perdu l’enfance ont beaucoup à faire, la belle et brève saison 
Fe autres qui aimaient et qui rêvaient n’en parait que plus cruelle. 
Ce livre est un charme, il en a le pouvoir diffus et 1 agaçante incon- 
sistance, On sort de ces presque cinq cents pages comme d’un songe, 
ce n’était qu’un songel Tant pis — tant mieux. Fini le beau conte 
du dimanche, en sa clarté les lundis sont tristes et 4 Verseau ne 
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m’aidera pas à les vivre; j’étais hier dans un univers de mots, j'étais 
en littérature, et comme c'était joli! Ne Pétait-ce même pas un peu 
trop? Joli RS ie récieux ce langage de conte dont voici quelques 
spécimens au hasard : « Ce nez si droit qu’il est droiture d’âme plus 
que de nez » (p. 308); ou bien : « Cela vous jacassait, vous bouffonnait 
dans l’impassible.…. »(p. 253); ou encore : (il s’agit de vapeur de vin) 
« Elles lui montaient, comme par vagues, de son tendre, de son 
doux » (p. 68); et les nombreux adjectifs substantivés : la silencieuse, 
la rêveuse... Mais en somme, à la longue, ce langage qui gêne, cons- 
pire à créer l’univers dégagé du conte. Quant aux personnages, ils 
procèdent d’un parti pris semblable, ils n’ont pas d’équivalent en ce 
bas monde, ils n’existent pas, ce sont des essences, voire des symboles. 

Par son langage, par son parti pris idéaliste, ce récit acquiert une 
sotte d'autonomie. On trouvera sans doute qu’elle a été un peu 
facilement gagnée. À nier le temps d’emblée, la belle affaire de le 
surmonter! À purifier le contenu, quel mérite à imposer la forme? 
L'auteur s’est donné des aïises, sa matière était douce à étreindre, 
gageons qu’il y prit quelque plaisir. Eh bien! nous ne nous sommes 
pas ennuyés non plus. Dans le monde réel de chair et d’os, la place 
de ce livre est celle du bel objet, place modeste en nos temps de 
grande urgence, mais ce n’est pas si mal un bel objet, cela repose et à 
sa manière dit un peu l’homme quand même puisqu’il n’est rien qui 
n’en procède. En fait, ce joli jeu n’est pas pure gratuité. Tant d’ironie, 
tant d’apprêt, ce n’est là que pudeur et délicatesse et qui rend encore 
plus précieuse la nostalgie, sensible dans ces pages, d’une candeur 
très simplement humaine. Car, même pour le virtuose il arrivait 
parfois que « les mains savantes n'étaient pas savantes, elles n’étaient 
que des mains pour un cœur; et le cœur n’était pas plus profond 
qu’un cœur d’enfant, c’est-à-dire qu’il avait toute la profondeur que 
peut avoir un cœur » (p. 194). Cette note-là, gagnée sur le clinquant 
de la rhétorique, mais aussi grâce à elle, n’était-il pas bon de nous 
la faire entendre? 


Une préciosité normalienne par Jean Kabn : 


On nous rappelle, avant que nous ayons ouvert le livre, que 
l’auteur, homme de cinquante ans, est (mais ne veut pas être ici) 
philosophe. Munis de ce contestable viatique, nous sentons monter, 
dès les pages du portrait de Gilbert à vingt-trois ans, une humeur 
de désinvolture et de connivence qui fleure « l’École » et la fréquen- 
tation des maîtres en l’usage de ne pas se laisser prendre à ce qu’on 
aime; au demeurant l’aimer plus de s’en être mieux gardé. Ainsi 
Maurice Savin aime Gilbert, tendresse assaisonnée d’ironie; ainsi 
Alain et Valéry démontaient comme fines pièces d’horlogerie les 
objets de leurs plus immédiates extases. C’est de l’apollinien français. 

Comme Gilbert apprend de la Bretagne le secret du secret et de la 
simplicité, Savin boit son philtre d’herbes et de méandres, de falaises 
et de rumeur et retrouve l’enfance. La Sonate en sol majeur donne 
la clé de l’entreprise. Bien sûr, elle ne cesse de circuler dans le style 
cette voix de tête, aux intonations de normalienne préciosité. Mais 
un chant lui répond qui est de fidélité aux rêves, et la pureté ouvre 
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son univers. Nous nous en éprenons comme du pays de Meaulnes. 
Savin exorcise le démon qui le sépare des sources. Y parvient-il 
tout à fait? I ya, dans ce livre prenant, beaucoup d'esprit, un grand 
charme, une rare intimité parfois, qui nous met « dans le secret des 
choses »; il lui manque l’inexorable exigence, la dureté sans compro- 
mission, le feu sauvage où se forge le grand style. 


(Éditions Gallimard.) 


ÉLISE JOUHANDEAU : L'ALTESSE DES HASARDS. 


Élise ne veut tromper personne et s’estime elle-même à sa valeur : 
« Belle excentrique! » Ne lui retirons donc pas le titre qu’elle s’est 
donné et mérite amplement : C’est d’ailleurs parce qu’elle est ainsi 
ee son livre piquant mérite l’intérêt. Ce n’est pas le récit banal 

’une jeune fille qui vient un beau jour, s’étant enfuie de sa maison, 
se perdre dans Montmartre « refuge des indépendants, relais pour 
les pionniers de l’aventure ». Il est vrai qu’Élise était pétrie d’indé- 
pendance et assoiffée, sinon d’aventure, du moins d'avenir. 

Sous sa plume on trouve cette formule qui situe bien son récit : 
« Ma vie sera peut-être un chef-d'œuvre que je n’aurais pas fait 
seule. » Aveu d’humilité, mais d’une humilité qui se veut fière. Aussi 
bien cette période de sa vie, commencée avec un homme mystérieux 
sur le point d’entrer dans les ordres, terminée avec Charles Dullin, 
ne pouvait être celle de tout le monde; à coup sûr pas celle d’une 
petite théâtreuse décidée à percer malgré tout, par tous les moyens. 

Élise était une jeune fille toute de feu et d’ardeur, d’une intelli- 
gence curieuse constamment en éveil. Son esprit n’était pas moins 
affamé que son corps dont elle savait qu’il était beau. Puisque « les 
hasards » ont si bien fait les choses, son récit devient un véritable 


mémorial où l’on rencontre Picasso et van Dongen. Max Jacob y 


coudoie Maurice Ravel et Inghelbrecht; Copeau est déjà l'ami de 
Jouvet, à qui Élise offre une paire de draps lors de son mariage. 

Elle avait la routine en horreur et cependant elle suit la route des 
« jolies filles » de l’époque. Mise « dans ses meubles » par un pla- 
tonique chimiste allemand que certains scrupules ont poussé à quitter 
sa patrie, Élise prend un amant cher à son cœur. Elle l’aime et elle 
le due autant qu’il la veut. C’est Charles Dullin, qui sera son tyran. 

Pourquoi faut-il que cette aventure — qui n’est pas seulement 
amoureuse — finisse comme une pièce de Feydeau ou de Jean de 
Létraz avec un cocu surprenant d’intempestive façon le jeune imbé- 
cile insignifiant fort occupé avec sa belle? Et Dullin n’aimait guère 
le vaudeville! 

Grâce à Élise nous voyons vivre pendant quatre ans un Dullin 
que les commentateurs les plus diserts ne pourront nous restituer, 
Remercions Élise de nous l’avoir montré tel qu’il était : amant, 
acteur, animateur du Vieux-Colombier, passionné, jaloux, cruel ou 
obsédé; homme en un mot, dépouillé de toute gloire, de toute au- 
réole. Charles Dullin de tous les jours; mais de jours qui n'étaient 
pas ordinaires. 
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On rencontre naturellement aussi Jacques Copeau. Il avait sur 
Dullin une très grande influence et cherchait à interdire à Élise l’accès 
de cette chapelle « où Dullin faisait figure de prodige ». Copeau 
estimait en effet qu’on ne pouvait vivre de pair deux passions aussi 
dévorantes que celles du théâtre et de l’amour. 

Quand elle devint la maîtresse de Dullin il venait de créer le rôle 
de Smerdiakov des Frères Karamazov au théâtre des Arts, aujour- 
d’hui théâtre Hébertot, boulevard des Batignolles. Selon sa propre 
expression, Dullin avait « couvé son drame » et démontré avec éclat 
qu'avec des comédiens ordinaires, trop ampoulés dans leur manié- 
risme, il ne pouvait obtenir la révolution complète du jeu théâtral 
qu’il souhaitait. Mieux encore il avait esquissé les grandes lignes de 
cette révolution qu’allait entreprendre « le Vieux-Colombier » — 
nous sommes en 1913. À son inauguration assiste Elise en présence 
de Copeau, de Gide, de Martin du Gard, de Gaston Gallimard. 

Élise nous transmet aussi le plus précieux enseignement de Dullin : 
« l'intensité est l’affaire du visage et non du geste dont les acteurs 
sans métier abusent ». 

Dès cette époque cependant le mal douloureux qui le tenailla 
toute sa vie se manifestait déjà. Son dos se courbait et il craignait 
la déchéance physique. De là cette impatience, ce tic qui l’habitait 
lui faisant repousser, parfois avec brutalité, toute affirmation de son 
contradicteur, ponctuant même d’un « c’est marre » sa volonté de 
ne pas s’attarder à la discussion. 

Cet incongru « c’est marre » il le traînait avec lui depuis ses années 
de misère. Car il fut très malheureux, et la conscience de cette misère 
fit de lui un homme ombrageux. « Heureux les riches, vois-tu, disait- 
il à Élise, même à la guerre. Même ici légalité n’existe pas. Oh! 
ce n’est pas un vilain sentiment d’envie et de rancune qui me fait 
dire cela. Mais je sais ce que j’ai déjà été humilié et ce que j’ai souf- 
fert de ma pauvreté. » 

Dullin, d’une jalousie féroce, fut trompé « par de la gradaille », 
Et de là date la rupture avec Élise qui dut apporter à Copeau une 
grande joie. Copeau retrouva son élève préféré pour lequel il rêvait 
déjà une ascension vers les cimes de l’art « cloître idéal, disait-il, où 
l’on évite la trahison des femmes. » 

Élise nous dit tout cela avec une complaisance dont on finit par 
lui être reconnaissant. Son escapade avec le jeune officier, sûrement 
stupide, inexistant en tout cas, a peut-être été le signal du départ de 
Charles vers la philosophie glacée — presque inhumaine — de 
Copeau. Élise ne le dit pas, mais nous savons qu'après 1920 Charles 
Dullin, s’il ne cessa de souffrir, construisit sur cette terre beaucoup 
de choses qui fourmillent d’éternité, 


(Éditions Flammarion.) DOMINIQUE LINDET. 
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DIMANCHE 14 NOVEMBRE 


RENCONTRE AVEC GEORGES CARPENTIER. 


On demandait à Tristan Bernard : « Carpentier est-il intelligent? 
— Je ne sais, répondit Bernard, mais ce dont je suis certain, c’est qu’il 
est le contraire d’un imbécile. » Mof célèbre à l’époque et que Carpentier 
s’emploie en ce moment à justifier. I] publie ses Mémoires (1) : souvenirs d’en- 
fance, récit de triomphes, ef aussi d'échecs; anecdotes amusantes, pittoresques, 
touchantes. Le grand boxeur a eu raison d’écrire ce livre. 

Dans son bar des Champs-Élysées, Carpentier reçoit la grande presse : 

— De nombreux amis vous incitaient depuis longtemps à rassem-, 
bler vos souvenirs. Pourquoi avoir tant tardé? 

— Je ne suis pas écrivain de métier; je manque de confiance. Un 
écrivain développe son sujet, sait où il va... Ma vie pourrait-elle 
intéresser et surtout, comment développer, pour un en littéraire. 
les impressions de toute une vie sans être dupe des voiles du langage? 

Timide devant son œuvre, Carpentier capte le lecteur d’un seul coup. Il 
communique une sorte de joie : on songe à l’article que Mauriac écrivit en 1927 
après le fameux match Carpentier- Dempsey : « Jusques en ce dur siècle, 
les Français continuent de mettre au-dessus de tout l'intelligence, et 
les fervents du noble art professent, comme Descartes et Pascal, 
que la pensée est la grandeur de l’homme... Il est plus d’un roi 
aujourd’hui qui passerait volontiers l’Atlantique afin d’admirer 
dans la victoire de Georges le triomphe de l’Ésprit français ». 

— Pensez-vous que la littérature sur la boxe puisse accroître le 
nombre des adeptes? 

— Guëre! Les sportifs lisent peu, et ce n’est pas la lecture qui peut 
amener le public au sport. Il faudrait pourtant révéler la boxe à la 
jeunesse. 

— La boxe professionnelle? 

— Non, c’est un métier d’enfer. Mais la boxe a un rôle éducatif 
à jouer. Il faut apprendre aux garçons à recevoir des cl Tristan 
Bernard disait : La boxe adoucit les mœurs. Elle nécessite du courage. 
Mais surtout, elle apprend à exécuter rapidement. 

Après avoir parlé de. Carpentier, Montherlant disait dans Les Olym- 

iques, le mouvement est chose sainte, et sainte aussi la pensée qui 
Pate I] disait encore : Cet art limpide qu’est la boxe... peut donner 
aux écrivains une grande leçon. | 

Carpentier écrivain de Mon match avec la vie #e donnera-t-1l pas une 
bonne Fe à certain nombre d'écrivains? 

— Parfaitement profane, j'ai pourtant lu votre livre sans passer 
une ligne. 


Un sourire l’éclaire LE 
— Autrefois, des profanes, comme vous, assistaient à mes com- 


bats, non pas pour la boxe, mais pour me voir. Après le match, il 
s’intéressaient à la boxe, et non plus au boxeur. Si le lecteur pouvait, 


(x) Cf. Mon match avec la vie, par Georges Carpentier. 
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grâce à mon récit, venir, lui aussi, à la boxe, il y aurait alors parallé- 
lisme entre le livre et l’action. C’est ce que je puis le plus souhaiter. 
J'aurais atteint mon but. 

Voici qu'on apporte à Georges Carpentier le courrier du jour. Il ouvre 
une lettre de Jean Cocteau : 

Tout était noble avec toi, et d’une beauté parfaite. Tu étais le poète 
du sport. | 

Et voici un mot de Paul Morand : 

Votre jeunesse fut la nôtre, et vos victoires nôtres aussi. 


(Éditions Flammarion.) NADINE LEFÉBURE. 


TROIS LIVRES SUR VAN GOGH. 


L'exposition Van Gogh à l’Orangerie à incité Chris- 
tian Caprier à lire trois livres récents sur Van Gogh. 


2 


Après la parution, l’été dernier, d’un le» Gogh dans la petite 
collection illustrée en couleurs : « Le goût de notre temps » (Édi- 
tions d’art Albert Skira), voici que l’on nous présente en même 
temps un Portrait de Vincent Van Gogh, par Jean de Beucken, et 
les Lettres de Van Gogh à son frère Théo, avec une préface de Marcel 
Arland (librairie Gallimard). 

Les trois ouvrages se complètent. Revoyons d’abord les repro- 
ductions que donnait Skira des tableaux les plus significatifs de 
Van Gogh. Les jaunes orangés constituaient une épreuve redou- 
table de leur fidélité. Je songe par exemple à ce panneau de lit, 
d’un jaune éclatant et chaud, dans la Chambre à coucher de Van Gogh 
à Arles, puisque l'original est maintenant au Musée du Jeu de 
Paume. Qu’on se rappelle comment ce jaune était rendu, pâle et 
terne, dans trop d’albums d’art, même parmi les plus soignés, et l’on 
appréciera la perfection atteinte en ce domaine par l’éditeur suisse. 
Quant au choix des reproductions, je ne mentionnerai qu’un regret : 
l’absence de /4 Nuit étoilée dans son intégralité. La qualité de deux 
« détails » reproduits aiguise ce regret. Et si je puis manifester un 
souhait, ce serait que le même éditeur nous proposât un jour une 
suite de reproductions de grand format, avec de nombreux « détails », 
consacrée à ces trois sommets de l’art pictural moderne, que sont 
Cézanne, Van Gogh et Gauguin. Un tel ouvrage aurait son public, 
me semble-t-il. 

La visite du Musée imaginaire de Van Gogh était guidée et com- 
mentée, dans le petit volume, par une table précieuse des dates et con- 
cordances de la vie du peintre, et par une étude critique de Charles 
Estienne et une vie par C.-H. Sibert, deux textes courts, mais précis, 
posant les questions principales et réveillant les réflexions les mieux 
orientées sur une œuvre et un destin exceptionnels. 

Les Leftres nous permettent de suivre pas à pas ce destin et le pro- 
grès de cette œuvre. On sait le rôle, à la fois matériel et moral — 
quasi maternel — que joua dans la vie de Vincent son frère cadet, 
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(M. Charles Mauron, dans un récent article de revue, a jeté là- 
dessus un éclair de psychanalyste.) Nous avions déjà des lettres 
à Théo un recueil limité (chez Bernard Grasset). La nouvelle édition 
en contient un beaucoup plus grand nombre, presque une somme, 
et qui donne une idée de leur « masse assez monstrueuse », pour 
reprendre une expression de Marcel Arland dans sa préface — pré- 
face d’une sévère densité, exactement mesurée à son objet, un modèle 
du genre et qui prépare le lecteur à aborder Van Gogh « restitué au 
jour le jour, dans son ressassement, son piétinement tout ensemble 
et sa marche obsédée ». 

Cette marche obsédée rappelle « l’obstination de chat » dont par- 
lait Dostoïevsky à son propre sujet. Van Gogh lui aussi revient 
constamment sur ses préoccupations centrales. Soit qu’il cite à Théo 
telle de ses pensées, pour l’approuver : « La gravité vaut mieux 

ue la raillerie, même la plus spirituelle, » soit qu’il paraphrase 
l'Évangile : « Il faut se perdre pour se sauver, » nous retrouvons 
à chaque page cette volonté dressée « non pour désunir, mais pour 
unir ». Il y à dans la vie de cet homme un sérieux tragique de tous 
les instants. Jamais il ne se relâche. Jusqu’à bout de souffle il demeure 
tendu dans un difficile et merveilleux accouchement de soi-même, 
jusqu’à son départ pour le Midi méditerranéen : « Vouloir enfin ce 
soleil plus fort... » jusqu’à ce qu’il en vienne à écrire (dans la lettre 
qu’il portait sur lui le jour de son suicide) : Hé bien! mon travail à 
moi, jy risque ma vie et ma raison y a sombré à moitié, » et jusqu’à 
la dernière parole, l’excuse à Théo, à l’heure de la mort : « C'était 
inutile, la tristesse durera toute la vie. » Et cette tristesse intermi- 
nable à cependant été traversée par l’éblouissement d’Arles et de Saint- 
Rémy, qui suffirait à justifier tant d’autres existences. 

C’est à ces grands moments d’Arles et de Saint-Rémy, à cet 
éblouissement coupé de nuits obscures à l’hospice de Saint-Paul-du- 
Mausolée, que s’attache Jean de Beucken dans son Portrait de V'in- 
cent Van Gogh. Charles Mauron, en deux pages d’introduction, parle 
à ce propos de « l’existence de saint » de notre peintre. Son éblouis- 
sement, de fait, ressemble fort à une illumination, à une « vive flamme 
d’amour ». Les fameux ciels verts de Van Gogh sont des ciels en 
fusion. S’en convaincre est aisé, en Provence. Tenez pendant une 
minute les yeux ouverts fixés sur le soleil, puis reportez-les sur le 
paysage, et vous le découvrirez sous un ciel es à ceux de Van 
Gogh. Par analogie, la folie de Vincent paraît alors comme la rançon 
de l'intensité de sa vie intérieure, et surtout de cette acceptation en 
soi de l'essentiel, qui le caractérise, de l’acceptation de la brûlure 
et de la fatalité, ou de cette brûlure totale qui fut à la fois sa fatalité 
et son génie. À lire Jean de Beucken, on se demande même si le génie, 
en fin de compte, n’est pas tout simplement cela, qui est donné à si 
peu, la force et le courage obstiné d’accepter sa fatalité d’homme 
sous la forme d’une brûlure de l’âme, jusqu’à en mourir tout entier 


consumé ? 
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LUNDI 1, NOVEMBRE 


LES BALLETS DE CUEVAS AU THÉATRE SARAH-BERNHARDT. 


Abrégée de près d’un mois, la saison parisienne des Ballets de 
Cuevas s’est achevée, cette année, un peu tristement. On regrette 
l'absence de Rasella Hightower, retenue loin des planches par lat- 
tente d’un « heureux événement ». 

On doit aussi signaler quelques erreurs de distribution. Marjorie 
Tallchieff à dansé dans le Lac des Cygnes où ses qualités de brio ne 
pouvaient s’affirmer. Il lui manque le caractère romantique et cette 
fluidité de mouvements qui sied à la princesse-cygne. Quant à 
Jacqueline Moreau, dont les progrès sont constants, elle n’a ni 
Pautorité, ni l’assurance technique pour X Cygne noir. Enfin, on 
déplorera que le « marquis » ait engagé Sonia Arouk, technicienne 
btillante, pour ne la produire que dans la variation en bottes des 
Danses polovtsiennes. Les balletomanes se souviendront de lavoir 
applaudie, il y a deux ans, avec le London Festival Ballet, dans X 
Cygne noir et Don Quichotte, ve dansait mieux que personne 
aujourd’hui à la Compagnie de Cuevas. 

On a mieux utilisé les qualités des deux autres nouvelles venues : 
Belinda Wright est maintenant la partenaire de Serge Golovine. 
Elle à une personnalité fort attrayante et une jolie technique. La 
vraie révélation de la saison fut pourtant Genia Melikova, décou- 
verte personnelle du marquis de Cuevas, qui fit oublier la grande 
Hightower dans Dona Ines de Castro. D’une grâce naturelle, elle 
sut mieux que Tallchieff évoquer la princesse du Zac des Cygnes, 
malgré un pied un peu lourd. 

Du côté masculin, on remarque particulièrement cette année, 
Wladimir Skouratoff, dont les débuts de chorégraphe promettent 
beaucoup. En attendant, son intelligence aussi bien que sa tech- 
nique, lui permettent de danser tous les emplois. Par contre, on 
a vu avec regret Serge Golovine sacrifier la musicalité de la 
danse à l’ampleur de ses bonds, qui déchaînent l’enthousiasme 
du public. 

Le corps de ‘ballet, excellent du côté féminin, souffre parfois 
malheureusement d’un manque de cohésion chez les hommes. 

Mais les meilleurs spectacles de la compagnie sont diminués 
par la médiocrité de la partie musicale. A l’orchestre, « l’ensemble », 
aussi bien que la « justesse », laissent trop souvent à désirer. Pour- 
quoi jouer des œuvres comme Pefrouchka avec trente-cinq musi- 
ciens? Il vaudrait mieux s’abstenir… 

Le répertoire s’est fort peu renouvelé faute de chorégraphes. 
Concerto de Chopin et Boléro, les deux créations de Bronislawa Nijinska, 
témoignent d’un grand manque d’imagination et d’un goût contes- 
table. Scarlatiana, de Skouratoff, œuvre charmante, pleine de vie, 
n’eut aucune peine à dominer parmi les nouveautés de la saison. 

Le dernier grand ballet créé à la compagnie reste Piège de Lumière, 
de John Taras, qui date de décembre 1952. Avec PAU Som- 
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nambule, que Massine monta en 1949, c’est actuellement le plus beau 
spectacle de Ja compagnie. Décors, costumes, chorégraphie, inter- 
prétation, témoignent d’une époque qu’il est permis de re- 
gretter. 

Jacques BourGeots. 


PRÉSENTATION DES « TROIS SŒURS », DE TCHÉKHOV, MISE EN 
SCÈNE DE SACHA PITOEFF (THÉATRE DE L'ŒUVRE). 


Sérement un des plus beaux spectacles de cette saison, un des plus impbres- 
sionnants. Jean-Louis Barraulf avait donné à la Cerisaie #n aspect assez 
Tourgueniev — le plus Français des écrivains russes. Avec la troupe de Sacha 
Pitoëf, on pénétrait dans la réalité d’un cauchemar. Plus exactement : on 
commençait par le cauchemar pour en arriver à la réalité nue. Cefte progres- 
sion venait d’abord de la surprise de trouver des acteurs qui vont jusqu’au 
bout de leurs intentions, qui ne s'arrêtent jamais d’être vrais, et le théâtre 
français est habituellement fait de tricheries, d'effets, de « jeux de scèn: » 
stéréotypés. Avec Sacha Pitoëff, Tania Moukbine, D. Emilfork — ef tous 
les autres, mais eux trois m'ont particulièrement frappé — le théâtre retrou- 
vaif son sens exact : à mi-chemin du rêve et de la réalité. Il est vrai que Part 
elliptique de Tchékhov se prête admirablement à ce jeu de va-et-vient. Pièce 
sans sujet véritable, les Trois Sœuts syggère la vie et ne l’imite pas. Les 
moments privilégiés que Tchékhov isole ne sont pas forcément les nœuds du 
drame, mais leur reléchement plutôt. Le drame lui-même — un incendie 
ou la mort — apporte plutôt une espèce de soulagement, par opposition à 
cette trame si légèrement indiquée — par des répliques sans importance — 
qui suggère, avec une force dont on s'étonne, une fatalité vécue par tous. J'ai 
souvent pensé que Macha, Irina et Olga pouvaient être les Trois Parques 
et illustrer, d’une certaine façon, les souffrances des Parques. Le Ms s’étire 
et meurt entre leurs doigts. On les aime et on les quitte sans que l’ordre du 
monde en soit jamais dérangé. Rien ne changera jamais. Comme dans la Ceri- 
saie, on nous promet le bonheur pour dans trois cents ans — autant dire, 
jamais. La croyance naïve au progrès, au travail, à la culture aussi bien que 
lespoir d’aller à Moscou — c’est-à-dire de retrouver une enfance à jamais 
perdue — ne sont ici que l'expression d’un rêve désespéré. Le présent, c’est la 
fatigue et le lent abandon du rêve, des projets. 

On n’oubliera jamais les visages de ces acteurs qui ont surgi sur la scène 
de Œuvre d’un autre monde que le nôtre — comme s’il s'agissait vraiment 
d'acteurs étrangers. Sacha Pitoëff n’a pas oublié la leçon de ses parents; c’est 
le seul reproche gw'on pourrait lui faire, en admettant toutefois qu'on ait 
quelque chose de sérieux à nous proposer en matière de théâtre moderne. 


GE 


N. D. L. R. L'importance de notre sommaire de janvier nous oblige à 
remettre au mois de février la suite des chroniques. 
12 
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L'ŒUVRE et L'ÉCRIVAIN 


1 Rimbaud à la Bibliothèque Nationale. 


EXPOSITION de la Bibliothèque Nationale nous montre Rim- 
baud tel qu’il fut et tel que la force fabulatrice des hommes le 
fit paraître sans même attendre sa mort. Voilà les manuscrits, les 
lettres, les dessins, le livre déjà posthume de celui qui vivait 
encore. Voilà toutes les pièces du complot ourdi par sa sœur pour 
fausser sa mémoire. Voilà le procès-verbal de l'attentat de Ver- 
laine, à Bruxelles, si proche, et non moins fabuleux pourtant que 
le fratricide d’Etéocle et de Polynice. Dans le monde du mythe, la 
grandeur éloigne comme dans le nôtre, la distance rapetisse. 
Rimbaud est né en 1854, et il paraît moins éloigné d’Héraclite, 
d’Ésaïe, de Dante, que de nous! 

Cette mythologie rimbaldienne que la Nationale expose, 
M. Etiemble l’a consciencieusement analysée. Aussi avoue-t-il 
qu'il ne pourrait plus écrire une biographie, même brève, de celui 
qu'il connaît mieux que quiconque, auquel il a consacré vingt 
ans de labeur. Il semble qu'il ne puisse rien dire de Rimbaud que 
le contraire ne paraisse aussi vrai : chaste, sensuel, ambitieux, 
et renonçant — le plus riche et le plus pauvre !.…. 

Voilà qui donne à rêver sur les biographies ! Elles me tentaient 
quand j'étais enfant. Je voulais dédier ma vie à Giotto, puis à 
Michelet. J'en fus détourné en voyant que les grands hommes qu’il 
me fut donné d'approcher, leurs personnes, loin de m'éclairer leurs 
œuvres, faisaient écran entre elles et moi. 

C'est pourquoi je suis toujours étonné qu'on épilogue sur le 
« Je est un autre » de Rimbaud. Son sens me paraît évident. « J’as- 
siste à l’éclosion de ma pensée, » dit-il, «si le cuivre s’éveille clairon, 
il n'y a rien de sa faute, » 

Probablement, à Charleville, au Café des Vilains Bonshommes 
il était plus facile de deviner en Rimbaud le jeune provincial avide 
de libération, le jeune poète avide de se faire imprimer, que l’au- 
teur prochain des Z!uminations, et que le fournisseur inattendu de 
Ménélik. 

Bien sûr, de son vivant, on ne comprenait pas que Rimbaud 
était Rimbaud... Le comprend-on davantage aujourd’hu: : 
Méconnu, mythifié, c'est son destin — comme celui [de Cézanne, 


comme celui de Proust, comme celui de Manet... « de tant d’autres 
encore... » 
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Cette mythologie-là inquiète certains. Elle leur semble — en 
fin de compte — un argument contre le Sacré. Ils oublient que 
l'argument ici, se retourne. 

Car dans la mesure où on démasque ceux qui font, qui contre- 
font — de Rimbaud — un saint, un demi-dieu, dieu lui-même, 
dans la mesure où une critique raisonnable ravale justement sa 
personne à la condition humaine, il nous faut admettre que 
quelque chose d'autre, et de tout différent, se manifeste à travers 
lui, puisque /a Saison en Enfer est certainement géniale ; et que la 
personne de Rimbaud, sans doute, ne l’était pas tous les jours. 

Les biographes, à l'exemple de Sainte-Beuve, se refusent à 
admettre entre l’œuvre et l'artisan une solution de continuité. 
Mais ils se mettent ainsi dans des difficultés insurmontables, comme 
Proust en avertit ceux que l'exemple de Sainte-Beuve obsède ; 
d'autant que le lien de l’auteur à l’œuvre se prolonge, de l’œuvre 
au lecteur, auditeur, spectateur. Si donc les poèmes de Rimbaud 
on aidé la conversion de Claudel, il faudra que Rimbaud ait été 
bon catholique, il nous faudra, ou bien admettre les mensonges 
d'Isabelle, qui sont insoutenables, ou bien révoquer en doute la 
conversion même de Claudel, ce qui est absurde. 

Mais entre l’œuvre et l'artisan, 1l y a un hiatus que le biographe 
et l’artiste lui-même ne peuvent combler. 

M. Maurois qui nous a donné une excellente vie de Hugo, nous 
fait très bien comprendre pourquoi Victor Hugo écrit À Vullequier, 
pourquoi il écrit le Tombeau de Théophile Gautier, nullement 
pourquoi du Tombeau de Théophile Gautier surgissent les vers 
inoubliables : C 


Portant sa lourde faux le dur faucheur s'avance 
pensif et pas à pas vers le reste du blé. 


et dans la Tnistesse d'Olympio : 


Toutes les passions s'élorgnent avec l’âge, 
L'une emportant son masque, et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'Mmstrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 


Au vrai, plus le biographe exclut le Sacré, et plus il le souligne 
lorsqu'il s’agit de grands artistes : si M. Manet ne songeait qu'à 
séduire M. Albert Wolf, M. Marcel Proust qu'à complaire à la 
comtesse Greffulhe, comment expliquer que l’un ait peint le 
Fifre, et l’autre écrit Le Temps retrouvé? 

Le mythe une fois démasqué, il reste à en expliquer la genèse. 
Le torrent d’impostures qui déferle sur Rimbaud — Rimbaud en 
est la victime, mais il en est aussi la source, il l’a déclenché en 
écrivant la Saison en Enfer et Illuminations. ae 

Sa précocité même, j'en ai vu d’analogues, mais elles n'inté- 
ressent personne, parce qu’elles n’ont pas donné les mêmes fruits. 
: {On voudrait que l’homme et l’œuvre se servent, 1 un à l'autre 
de caution ; que le génie, reconnu ou méconnu, soit du moins 
connaissable, à des signes certains ; le feu du regard. Mais il n’en 
est rien. Même Verlaine n’a pas su que Rimbaud était — Rimbaud. 
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Sans quoi il ne lui eût pas écrit la lettre inexpiable où il lui parle 
comme à un maître chanteur abusif, tout en disant de lui toutes 
passions apaisées, que Rimbaud entrerait vivant au temple de 
Mercure : Parce que tu m'aimas ainsi qu’il le fallut. Ce qui est d’un 
terrifiant comique. 

Il est probable d’ailleurs que Rimbaud non plus ne savait pas 
qu'il était Rimbaud : il n’a pas dû croire à la Saison en Enfer, 
plus que Kafka au Château, que Tolstoï à Anna Karénine. 

C'est qu’on ne peut pas retirer à l'Art l'élément d'inspiration 
que lui reconnaissent toutes [les idéologies traditionnelles : Grâce 
ou Muse, et de cet élément, personne n'est juge, ni l'artiste, ni le 
critique. La création artistique est mystère, l'interprétation est 
mystère, elle aussi. Comme Platon enseignait dans Zon : nul ne se 
connaît. Et, sans doute, nul ne connaît personne. Voltaire, pour 
sa gloire, comptait sur /a Henriade, et non pas sur Candide. Manet 
voulait que Renoir renonçât à la peinture, Cézanne aurait voulu 
que Van Gogh s’abstînt de peindre. Il n’est pas vrai qu’à «l’œuvre 
on connaît l'artisan ». Heureux encore quand à l’œuvre on connaît 
l’œuvre. 

Tant d'erreurs accumulées par les juges les plus qualifiés et 
même les plus honnêtes, devraient nous faire soupçonner les nôtres 
propres. 

Au sortir de cette exposition Rimbaud qui rend si patente, 
et en quelque sorte si claire, la portion irréductible de mystère 
que comporte toute œuvre géniale — je pensais que Dieu est 
toujours manifeste, jamais intelligible, et qu'Husserl, mou- 
rant, dut l’avouer, avec tristesse. Il ne me semble pas nécessaire 
de m'attrister, pour autant. Rimbaud reste le signe fulgurant 
d'une Apocalypse que ne verront même pas ceux qui la vivront, 
que ne virent pas ceux qui l'ont vécue. Comme c’est le cas pour 
toutes les Apocalypses. Même les apôtres faisaient des miracles, 
sans parvenir à discerner les signes des Temps. Avec Rimbaud 
quelque chose finit, quelque chose commence. Mais quoi? 


Fin d'année. 


L'année qui finit a été pour la France une année de déboires 
en Asie, en Afrique, en Europe. 

L'optimisme du gouvernement, optimiste par fonction : celui 
de la presse soucieuse de soutenir le gouvernement, et sans doute 
avec raison n'empêche — donc pas que l’atmosphère de Paris, 
à l’approche des fêtes, reste lourde et sombre. 

Sur le problème le plus grave de l’heure, celui de l’Europe, le 
pays n’a pas prononcé ; 1l n’a pas été saisi. Les uns ont voulu 
faire l'Europe par la mise en place de Communautés administra- 
tives qui eussent transformé les Français en Européens, sans leur 
aveu, à leur insu. Les autres se sont opposés à l'institution de ces 
Communautés, mais en condamnant leurs modalités plutôt que 
leur fin; ils proclamaient désirer beaucoup l'existence de ce à 
quoi ils refusaient les moyens d’exister. Le débat avorté pourrit 
dans le ventre de la Nation. Les Français sentent avec une anxiété 
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trop naturelle que, bon gré mal gré, leurs destins sont liés à cette 
Europe qui n’a jamais été définie, que peut-être on ne peut pas 
définir. Entre le Nationalisme et le Fédéralisme, entre les justes 
rancunes et les pardons exaltants, entre le souvenir et l'espoir, 
ils hésitent, ils n'ont pas choisi, ils n’ont pas été mis en demeure 
de choisir. 

C'est pourquoi Noël, le Jour de l’an, ont-ils beau inviter aux 
réjouissances, la Bourse voire la hausse des valeurs, le gouverne- 
ment et la fonction ministérielle, peu de personnes échappent 
à l'inquiétude sourde, lot de notre civilisation atomique, et les 
fêtes de 1954 font un peu penser aux « Danses de la Mort » du 
xve siècle. Chacun sent autour de soi la montée des périls et celle 
de l’imposture. Peut-être faudrait-il rappeler plus souvent que la 
* Démocratie avant d’être, comme voulait Maurras son adversaire, 
une mystique du nombre, repose d’abord sur l’idée qu’on ne doit 
pas et qu’en fin de compte, on ne peut pas gouverner utilement 
les hommes sans qu’ils souscrivent aux buts que leurs chefs pro- 
posent et même aux méthodes par quoi ils cherchent à les atteindre. 
A cet égard, Napoléon qui disait : « Qu'est-ce qu’un trône, sans 
l’opinion? quatre planches, » était plus démocrate qu’un gouver- 
nement, fut-il de « gauche », qui dit aux citoyens, comme Oronte 
« je me passerai bien que vous nous approuviez ». 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


LE MYTHE 
de la 
«LITTÉRATURE EUROPÉENNE» 


d: faut toujours respecter les mythes et admirer les idées- 
forces. À condition que ces mythes soient déjà puissants sur les 
cœurs et ces idées sur les esprits. On ne saurait donc trop louer 
M. Ernst-Robert Curtius d’avoir réuni des études de critique 
sous le titre d’Essais qui concernent la Lifiérature européenne. (x) 
Dans son panthéon personnel voisinent des divinités assez hété- 
roclites : Virgile et Gœthe, Balzac auprès de T.-S. Eliot, Orega y 
Gasset non loin de Hofmannsthal, et même Emerson qui de son 
vivant fut Américain. Le promoteur de ces apothéoses assure que 
pour lui l’unité spirituelle du vieux continent est déjà faite et 
donne même les meilleurs présages pour la future unité politique. 

Au vrai, depuis quarante ans, iln'’est bruit que de l’Europe 
future, que chaque puissance, durant une période de triomphe 
précaire, entend bien établir sous sa propre hégémonie. De mau- 
vais esprits, dont un historien connu, répliquent que l’Europe en 
réalité est derrière nous. On l’a systématiquement détruite, 
vers 1918 et même vers 1780. Ne croyez pas que ce soient là 
simples regrets de réactionnaire. Tout concourt, depuis un siècle 
et demi, à ruiner la civilisation générale, en Occident comme 
ailleurs. La littérature parviendra-t-elle à ralentir cette décadence, 
à restituer un respect commun de valeurs vraiment reconnues? 
C’est ici qu'il faut parler franc. 

Les bonnes gens imaginent de bonne foi que dix ou quinze 
auteurs illustres de leur époque, promus à la classe dite interna- 
tionale, suffisent à doter l’Europe spirituelle d’un patrimoine que 
nul ne saurait lui contester. M. E.-R. Curtius lui-même est per- 
suadé d’avoir vécu la durée de son âge en une brillante période où 
une dizaine d'écrivains se sont vraiment imposés à tout le public 
cultivé : il nomme, outre ceux dont il a entrepris l'étude, Gide, 
Péguy, Claudel, Proust, Valéry, ce qui honore beaucoup la France 
et dont on le remerciera... Mais il semble admettre le principe que 
seules comptent pour l’Europe quelques élites, d’ailleurs menées 
par la mode, ou par la propagande, ou par des circonstances 
hélas ! temporelles. Disons donc qu’objectivement il n’en a pas 
le droit. Le succès, d’ailleurs provisoire, de quelques maîtres 
auprès de cent mille lecteurs (encore sommes-nous généreux) 
donne certes un heureux indice pour la culture des privilégiés, 
happy few, mais il ne représente rien pour la conscience commune 
des nations. 


(1) Ed. Bernard Grasset. 
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. Si M. Curtius avait vécu en 1830, il aurait dû saluer une Europe 

littéraire incarnée dans. Béranger, qui fut l’auteur le plus vénéré 
de son temps et que Gœthe admirait de tout son cœur. Dans toute 
la seconde moitié du siècle, la France a établi son renom littéraire 
sur Alexandre Dumas et même sur Paul de Kock. Inversement, 
qui donc faisait la gloire européenne : Henri Sienkiewicz dont 
nous ne médisons pas, mais dont on peut croire que les jeunes gens 
d'aujourd'hui ne savent que le nom, avec le titre, tout de même, de 
Quo Vadis… Enfin, pour citer les petits lares que chaque « Euro- 
péen » il y a cinquante ans, avait sur ses autels, est-ce que Zola, 
puis Anatole France, enfin Romain Rolland ne poseraient pas 
d'emblée leur candidature à ce grade? Il se trouve, notons-le, 
que ce furent tous des écrivains de gauche. La droite est donc, en 
principe, exclue, de l'Europe nouvelle. Qu’on le regrette ou qu’on 
s’en félicite, il faut l'avouer. 

Il faut avouer aussi que des écrivains sans couleur politique et 
qui accèdent à la dignité « européenne », ne sont pas forcément des 
unificateurs et des réconciliateurs. L'exemple le plus curieux serait 
à cet égard celui de Maupassant. L'auteur de Mademoiselle Fifi 
et de Boule-de-Suif a été sans aucun doute un des plus lus entre 1890 
et 1914 sur tout le continent ; or il a contribué à y nourrir et: 
perpétuer le vieil antagonisme de la France et de l’Allemagne, 
qui datait de 1781. On prétend même que ses histoires de francs- 
tireurs, de Prussiens enterrés sous le fumier, ont été respon- 
sables des atrocités que les envahisseurs à casque à pointe com- 
mirent en Belgique et sur notre sol au début de la première guerre. 
Tolstoï lui-même, dont on ne peut nier l'importance « européenne », 
a propagé chez ses lecteurs russes une grande haïne et un fort 
mépris de la France, Dostoïewsky était malgré l’universalisme de 
sa pensée, un adepte du messianisme et de l'impérialisme slaves. 
Même Tourguenieff, expatrié en Occident, et reconnu comme un 
cosmopolite, nous détestait en secret, sinon ouvertement. L’euro- 
péanisme est donc comme la charité bien ordonnée : pour chacun, 
1l commence par soi-même. er 

On nous répondra que tous ces cas particuliers né comptent pas ; 
car il appartient à quelques élus de dégager peu à peu des élé- 
ments généraux de sensibilité, de doctrine, bref de culture, dont 
la synthèse s’appellera justement l'esprit européen. Là encore, il 
serait permis de rester sceptique. La seule unité qui se crée aujour- 
d’hui d’un pays à l’autre, entre certaines élites appelées intellec- 
tuelles, réside dans l’ « avant-garde » des arts et des lettres. Or 
cette avant-garde — avouons ceci encore — a pour objet essentiel 
de détruire toutes les règles que la pensée, le goût des pays civi- 
lisés ont admises jusqu’à notre époque. Elle substitue à des tra- 
ditions peut-être désuètes, peut-être caduques, peut-être éventées, 
l'anarchie de la pensée et l'arbitraire de la forme. Sur les effets de 
ce désordre, personne au fond ne s'entend, sauf les adeptes de cette 
passivité et de cette indifférence qui constituent le snobisme. 
Parlons plus net encore : l'Europe, quand elle existait au spirituel, 
c'était l'Europe classique, l'Europe humaniste, l'Europe française. 
De ces trois-là il ne reste quasi plus rien. Il y eut aussi une Europe 
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chrétienne. De celle-là il ne subsiste pas grand-chose non plus; 
et d’ailleurs elle fut parfois substantiellement opposée aux pre- 
mières : vous ne pouvez décemment exiger qu’un « Européen » 
soit à la fois le fils de Voltaire et de saint Thomas, ni ensemble de 
Haeckel et.de Newman... On devrait prédire que l’Europe future, 
telle que la rêvent ses partisans, sera, par rapport à l'ancienne, 
une anti-Europe. 

Ainsi donc, si l’on voulait parler d’une communauté littéraire 
qui fût la plus large possible, l’on ferait mieux de ne tenir compte 
sous ce vocable que des lecteurs assidus de la littérature à succès, 
oui, celle qu’on répute commerciale ou vulgaire : elle sert au fond 
de pâture spirituelle à des foules moyennement cultivées, mais 
non point barbares, et qui ne sont pas, pour si peu, négligeables, 
surtout dans l’ère démocratique. Plaisanterie à part, le monde 
civilisé dans sa sphère occidentale, a pour maîtres des écrivains 
que M. E.-R. Curtius croirait ne pouvoir commenter sans déroger 
à sa dignité de critique, mais qu'il placerait au premier rang, s’il 
daignait être un sociologue... Mais oui, il s’agit de Mme Mazo de 
la Roche, qui d’ailleurs est une Canadienne britannique, ou de Mme 
Vicki Baum ou peut-être de feu Mme Margaret Mitchell. La plu- 
-part de ces maîtres habitent le Nouveau Monde, où peut-être le 
Vieux Monde s’est réfugié ou se réfugiera. Et, lorsqu'on fera 
un plus grand effort de sincérité, on reconnaîtra que c’est M. Edgar 
Wallace ou M. Peter Cheyney qui servent d'Homère et de Gæthe 
à nos contemporains — sans confesser, bien entendu, que jamais 
Homère ni Gœthe n’ont été aussi connus que les professeurs le 
pensent : combien de Français ont vraiment lu Homère? Combien 
trouvent réellement Gæœthe accessible, assimilable? Allons encore 
plus loin : la culture internationale ne se nourrit sans doute que 
d’un peu de musique, d’un tout petit peu de peinture, et d’énor- 
mément de cinéma. Si nous n’étions des raffinés, des menteurs, 
nous dirions que la capitale de l’Europe, c’est Hollywood. 

Ajoutons ceci. S'il n’est plus queston de culture internationale 
on peut dire que, même à l'intérieur de chaque frontière, vu 
la division des partis et la séparation des classes, il n'existe 
plus de cultures nationales. Pour des raisons commerciales, so- 
ciales ou politiques, personne ne lit, personne ne reconnaît les 
grands hommes de l’autre camp, les maîtres de la faction en- 

_nemie. Bref la notion d’une Cosmopolis où vivraient idéalement 
en frères ou en rivaux généreux les meilleurs esprits du monde, 
c'est un simple flatus vocis. Mais, comme elle permet aux critiques 
littéraires d'exercer leur profession et aux gens de lettres de croire 
à leur importance, nous ferions scrupule d’avoir battu en brèche 
la citadelle de cette aimable entité. 
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